Dom Casmurro 
Machado de Assis 


CAPÍTULO PRIMEIRO / DO TÍTULO 


Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz 
aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, 
falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode ser 
que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos 
três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso. 


-- Continue, disse eu acordando. 
-- Já acabei, murmurou ele. 
-- São muito bonitos. 


Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No 
dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os 
vizinhos, que não gostam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal 
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graça, 
chamam-me assim, alguns em bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com você."--"Vou 
para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da Renania; vê se deixas essa caverna do 
Engenho Novo, e vai lá passar uns quinze dias comigo."--"Meu caro Dom Casmurro, não cuide que 
o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou- 
lhe cama; só não lhe dou moça." 


Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs 
o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de 
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título para a minha narração - se não 
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não 
lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há 
livros que apenas terão isso dos seus autores; alguns nem tanto. 


CAPÍTULO II/ DO LIVRO 


Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos que 
me põem a pena na mão. 


Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la construir de propósito, levado de um 
desejo tão particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia. há bastantes anos, lembrou-me 
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o 
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as 
indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as 
mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou menos igual, 
umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as tomam nos blocos, de espaço a espaço. 
Nos quatro cantos do tecto as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, 
Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. 
Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio anterior. 
Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O 
mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poço e 
lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o mesmo contraste 
da vida interior, que é pacata, com a exterior, que é ruidosa. 


O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, 
senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 


diferente. Se só me faltassem os outros, vá um homem consola-se mais ou menos das pessoas que 
perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à 
pintura que se põe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas 
autópsias; o interno não agienta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia 
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam 
são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às 
amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas crêem na mocidade. Duas 
ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a consultar os 
dicionários, e tal frequência é cansativa. 


Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior, é outra cousa a certos respeitos, aquela vida 
antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito 
espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em 
verdade, pouco apareço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar 
e ler; como bem e não durmo mal. 


Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me 
escrever um livro. Jurisprudência. filosofia e política acudiram-me, mas não me acudiram as forças 
necessárias. Depois, pensei em fazer uma "História dos Subúrbios" menos seca que as memórias do 
Padre Luís Gonçalves dos Santos relativas à cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e 
datas como preliminares, tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram 
a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, 
pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem 
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas 
sombras?... 


Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, 
Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentários, agradeço-vos o 
conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que 
vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocação por uma 
célebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas 
aquela nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo. 


CAPÍTULO III/ A DENÚNCIA 


Ta entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrás da porta. A casa 
era a da Rua de Mata-cavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de 
trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o ano era de 
1857. 


--D. Glória, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminário? E mais que tempo, 
e já agora pode haver uma dificuldade. 


--Que dificuldade? 
--Uma grande dificuldade. 


Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentração, veio ver se 
havia alguém no corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade 
estava na casa ao pé, a gente do Pádua. 


--A gente do Pádua? 


--Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não me parece bonito que o nosso 
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles 
pegam de namoro, a senhora terá muito que lutar para separá-los. 


--Não acho. Metidos nos cantos? 


--É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que não sai de lá. A pequena 


é uma desmiolada; o pai faz que não vê; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... 
Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma 
candida... 


--Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta 
a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; são dous criançolas. 
Não se esqueça que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a 
família Pádua perdeu tanta cousa; daí vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer?. . . Mano 
Cosme, você que acha? Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria 
dizer: "São imaginações do José Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?" 


--Sim, creio que o senhor está enganado. 


--Pode ser minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei senão depois de muito 
examinar... 


--Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar de metê-lo no seminário 
quanto antes. 


--Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho há de 
satisfazer os desejos de sua mãe e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que 
um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijó governou o Império... 


-- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores políticos. 


--Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero é dizer que o clero 
ainda tem grande papel no Brasil. 


--Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, 
realmente é melhor que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há 
mesmo necessidade de fazê-lo padre? 


-- E promessa, há de cumprir-se. 


--Sei que você fez promessa... mas uma promessa assim... não sei... Creio que, bem pensado... Você 
que acha, prima Justina? 


-- Eu? 


-- Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus é que sabe de todos. 
Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta 
pois isto é cousa de lágrimas? 


Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu- 
se um alto silêncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra força maior, outra 
emoção... Não pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima 
Glória! Prima Glória!" José Dias desculpava-se: "Se soubesse, não teria falado, mas falei pela 
veneração, pela estima, pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo... " 


CAPÍTULO IV / UM DEVER AMARÍSSIMO! 


José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumental às idéias; não as havendo, 
servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. 
Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e 
gravata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. 
Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco 
de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e 
leve, parecia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio de calva; teria 
os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, não aquele vagar 
arrastado se era dos preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a 
premissa antes da consegiiência, a consegiiência antes da conclusão. Um dever amaríssimo! 


CAPÍTULO V/ O AGREGADO 


Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descompunha em acionados, era muita 
vez rápido e lépido nos movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, 
se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto ás bochechas, os 
dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, 
gravíssimo. 


Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguaí, e eu 
acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e 
uma botica. Havia então um andaço de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis 
receber nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. 
José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre. 


--Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique morando conosco. 
--Voltarei daqui a três meses. 


Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipêndio, salvo o que quisessem dar 
por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio 
também, e teve o seu quarto ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, 
disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e 
acabou confessando que não era médico. Tomara este título para ajudar a propaganda da nova 
escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a consciência não lhe permitia aceitar mais 
doentes. 


--Mas, você curou das outras vezes. 


--Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, 
sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um charlatão... Não negue; os motivos do meu procedimento 
podiam ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo 
de restabelecer tudo. 


Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer 
aceito e necessário; dava-se por falta dele, como de pessoa da família. Quando meu pai morreu, a 
dor que o pungiu foi enorme, disseram-me; não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não 
consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia. depois da missa, ele foi despedir-se 
dela. 


--Fique, José Dias. 
--Obedeço, minha senhora. 


Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras de louvor. Copiou as 
palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é a melhor apólice", 
dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; 
não abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi ótimo, mas nem tudo é 
ótimo neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do 
cálculo que da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que enxovalham depressa 
o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegância pobre e 
modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao serão e à sobremesa, ou 
explicar algum fenômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e de Robespierre. Contava 
muita vez uma viagem que fizera à Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria voltado para 
lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo. 


--Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia. 
--Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração. 


E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu 


aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns 
cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cópia de papéis de autos. 


CAPÍTULO VI/TIO COSME 


Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era viúvo, como prima Justina; 
era a casa dos três viúvos. 


A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as serenas funções do capitalismo, tio 
Cosme não enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritório na antiga Rua das Violas, perto do 
Júri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio 
Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os 
debates. Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuasão. 


Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordações 
mais antigas era vê-lo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao 
escritório. O preto que a tinha ido buscar à cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e 
pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexão. Depois, dava um impulso, 
o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, após 
alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o último surto da 
terra, e desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que 
acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote. 


Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roça (donde vim com 
dous anos) e apesar dos costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio 
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), 
sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Mamãe! mamãe!" 
Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o 
irmão perguntava: 


--Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa? 
--Não está acostumado. 


--Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso que monte a cavalo; e, aqui 
mesmo, ainda não sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não souber, há de 
queixar-se de você, mana Glória. 


--Pois que se queixe; tenho medo. 
--Medo! Ora, medo! 


A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por gosto que por vergonha de 
dizer que não sabia montar. "Agora é que ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as 
lições. Não se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava para 
namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidário exaltado; mas os 
anos levaram-lhe o mais do ardor político e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias 
públicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. Nas horas de lazer 
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias. 


CAPÍTULO VII / D. GLÓRIA 


Minha Mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava 
trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da igreja em que 
meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou 
alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, 
onde vivera os dous últimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra 
paulista, a família Fernandes. 


Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, D. Maria da Glória Fernandes Santiago contava quarenta e 


dous anos de idade. Era ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por 
mais que a natureza quisesse preservá-la da ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido 
escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e abrochado ao peito por um 
camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; 
alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovão rasos e 
surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços todos da casa inteira, desde manhã até à 
noite. 


Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura 
escureceu muito, mas ainda dá idéia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser vagamente que 
era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para 
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pescoço sai de uma gravata 
preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às orelhas. O de minha 
mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel 
parece oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade conjugal pode 
ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade. 


Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como 
ninguém tachou de má a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperança no fundo; em alguma 
parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem- 
aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a 
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta 
fatídica. São retratos que valem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece 
dizer: "Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este 
comentário: "Vejam como esta moça me quer..." Se padeceram moléstias, não sei, como não sei se 
tiveram desgostos: era criança e comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que 
ela chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a 
primeira expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade. 


CAPÍTULO VIII / E TEMPO 


Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa 
casa e o trecho da rua em que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o 
que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender 
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a minha ópera. "A vida é 
uma ópera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a 
definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um Capítulo. 


CAPÍTULO IX / A ÓPERA 


Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que me faz mal", acrescentava. 
Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as 
injustiças da terra e do céu; o empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a inigiidade. 
Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma 
princesa de Babilônia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que 
ele ou tanto - vozes assim abafadas são sempre possíveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. 
Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definição do costume, e como eu lhe dissesse que 
a vida tanto podia ser uma ópera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e 
replicou: 


--A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam pelo soprano, em presença do 
baixo e dos comprimirás, quando não são o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença 
do mesmo baixo e dos mesmos comprimirás. Há coros a numerosos, muitos bailados, e a 
orquestração é excelente... 


--Mas, meu caro Marcolini... 


--Quê... 


E depois, de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história da criação, com palavras 
que vou resumir. 


Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no 
conservatório do céu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, não tolerava a precedência que eles tinham 
na distribuição dos prêmios. Pode ser também que a música em demasia doce e mística daqueles 
outros condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tramou uma rebelião 
que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatório. Tudo se teria passa do sem mais nada, 
se Deus não houvesse escrito um libreto de ópera do qual abrira mão, por entender que tal gênero de 
recreio era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o 
fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o céu,--compôs a 
partitura, e logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno. 


--Senhor, não desaprendi as lições recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a, 
fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés... 


--Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada. 
--Mas, Senhor... 
--Nada! nada! 


Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericórdia, 
consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e 
inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos. 


--Ouvi agora alguns ensaios! 


--Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir 
contigo os direitos de autor. 


Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiência prévia e a 
colaboração amiga teriam evitado com efeito, há lugares em que o verso vai para a direita e a 
música, para a esquerda. Não falta quem diga que nisso mesmo está a além da composição, fugindo 
à monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e da 
escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos motivos 
cansam à força de repetição. Também há obscuridades; o maestro abusa das massas corais, 
encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com 
grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais. 


Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tão bem acabada. Um ou outro 
admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável que estas sejam 
preenchidas ou explicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o maestro a 
emendar a obra onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Já não 
dizem c mesmo os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o 
sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, é 
absolutamente diversa e até contrária ao drama. O grotesco, por exemplo, não está no texto do 
poeta; é uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é contestado 
pelos satanistas com alguma aparência de razão. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanás 
compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o 
poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e fidelidade, que 
parece ele próprio o autor da composição; mas, evidentemente, é um plagiário. 


--Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro, não se podendo calcular em que 
tempo será ele demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem 
pontualmente os seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo 
da Escritura: "Muitos são os chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satanás em 


papel. 
--Tem graça... 


--Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu não tenho graça, 
eu tenho horror à graça. Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia. quando todos os livros 
forem queimados por inúteis, há de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine 
esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó, e do dó fez-se ré, etc. 
Este cálix (e enchia-o novamente), este cálix é um breve estribilho. Não se ouve? Também não se 
ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma ópera... 


CAPÍTULO X/ ACEITO A TEORIA 


Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a perda da voz explica tudo, e há 
filósofos que são, em resumo, tenores desempregados. 


Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela verossimilhança, que é muita 
vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem à definição. Cantei um duo tecnicismo, 
depois um trio, depois um quatro... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim a 
saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a 
mim. A mim é que ele me denunciou. 


CAPÍTULO XI/ A PROMESSA 


Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri à varanda do 
fundo. Não quis saber de lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa eram 
provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então 
história velha; datava de dezesseis anos. 


Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, 
minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo 
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me 
dar à luz, contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, sentiu 
o terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas da 
obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separássemos o 
mais tarde possível, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre 
Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia lá jogar às noites. 


Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. Minha mãe esperou que os 
anos viessem vindo. Entretanto ia-me afeiçoando à idéia da Igreja; brincos de criança, livros 
devotos. imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia para o altar quando íamos à 
missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não tirasse os 
olhos do padre. Em casa, brincava de missa,--um tanto às escondidas, porque minha mãe dizia que 
missa não era cousa de brincadeira. Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e 
alterávamos o ritual, no sentido de dividirmos a hóstia entre nós, a hóstia era sempre um doce. No 
tempo em que brincávamos assim, era muito comum ouvir à minha vizinha: "Hoje há missa?" Eu já 
sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro nome Voltava 
com ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitâvamos as cerimônias. Dominus, non 
sum dignus... Isto, que eu devia dizer três vezes, penso que só dizia uma, tal era a gulodice do padre 
e do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos 
o gosto do sacrifício. 


Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu supunha ser negócio findo. Quinze 
anos, não havendo vocação, podiam antes o seminário do mundo que o de S. José. Minha mãe 
ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, 
para apertá-la muito. 


CAPÍTULO XII/NA VARANDA 


Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração parecendo querer sair-me pela 
boca fora. Não me atrevia a descer à chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um 
lado para outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas 
repetiam o discurso do José Dias: 


"Sempre juntos..." 
"Em segredinhos..." 
"Se eles pegam de namoro..." 


Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes à direita ou à 
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um gozo 
novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava 
não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfação, que 
desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas; 


"Em segredinhos..." 
"Sempre juntos..." 
"Se eles pegam de namoro...” 


Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que não era feio 
que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrário, os 
adolescentes daquela idade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro 
velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pássaros, borboletas, uma 
cigarra que ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinião. 


Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido às saias dela, mas não 
me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo 
travessuras de criança; depois que saiu do colégio, é certo que não estabelecemos logo a antiga 
intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a matéria das 
nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor - 
outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e 
palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava 
lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os 
meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia, tanto 
mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis - mas eu retorquia chamando- 
lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe 
contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, 
que dançávamos na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a 
outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha 
com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam da 
simples repetição do dia. alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a 
diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitação, disse- 
lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga. 


Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me davam essas e outras confidências. A 
emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os 
silêncios dos últimos dias, que me não descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma 
cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de 
recordar a infância. Também adverti que era fenômeno recente acordar com o pensamento em 
Capitu, e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em 
minha casa, prestava mais atenção que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim me trazia 
gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras. 
Cheguei a pensar nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é verdade, mas com 
exclusivismo também. 


Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a 
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. 
Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais 
Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, 
estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação 
da consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer 
outra sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente também por ser a 
primeira. 


CAPÍTULO XII / CAPITU 

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé: 
E no quintal: 

--Mamãe! 

E outra vez na casa: 

--Vem cá! 


Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam para a chácara, e caminharam 
para o quintal vizinho. Era costume delas, às tardes, e às manhãs também. Que as pernas também 
são pessoas, apenas inferiores aos braços, e valem de si mesma, quando a cabeça não as rege por 
meio de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de comunicação mandada 
rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem taramela- 
abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente 
o uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em crianças, fazíamos visita batendo de um 
lado, e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o 
médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do 
Doutor João da Costa, tomava o pulso à doente e pedia-lhe que mostrasse a língua. "É surda, 
coitada!", exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como o doutor, e acabava mandando 
aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitório: era a terapêutica habitual do médico. 


--Capitu! 
--Mamãe! 
--Deixa de estar esburacando o muro - vem cá. 


A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, 
mas as pernas, há pouco tão andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, 
empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um 
prego. O rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse 
esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a 
mim, e perguntou-me inquieta: 


--Que é que você tem? 
--Eu? Nada. 
--Nada, não; você tem alguma cousa. 


Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e coração, um coração que desta vez 
ia sair, com certeza, pela boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, 
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas 
tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, 
olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos, a 
despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor, não cheiravam a sabões finos nem águas 
de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos de 
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos. 


--Que é que você tem? repetiu. 
--Não é nada, balbuciei finalmente. 
E emendei logo. 

--É uma notícia. 

--Notícia de quê? 


Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impressão que lhe faria. Se a 
consternasse é que realmente gostava de mim; se não, é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi 
obscuro e rápido; senti que não poderia falar claramente, tinha agora a vista não sei como... 


--Então? 
--Você sabe... 


Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como 
dissera a mãe. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis 
vê-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou 
por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o 
desejo de ler o que era. 


CAPÍTULO XIV / A INSCRIÇÃO 


Tudo o que contei no fim do outro Capítulo foi obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda 
mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e 
sim dispostos: 


BENTO 
CAPITOLINA 


Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um 
para o outro... Confissão de crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. 
Em verdade, não falamos nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se 
estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Não marquei a 
hora exata daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma 
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era a 
diferença entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do 
amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres. 


Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam- 
se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre 
futuro, estava assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o 
Evangelho. A boca podia ser o cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim 
que ninguém aprende e é a língua católica dos homens. Não me tenhas por sacrilégio, leitora minha 
devota a limpeza da intenção lava o que puder haver menos curial no estilo. Estávamos ali com o 
céu em nossas mãos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma só, mm uma só criatura 
seráfica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam 
sair, tornavam ao coração caladas como vinham... 


CAPÍTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA 
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem: 
--Vocês estão jogando o siso? 


Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as mãos depressa, e 
ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos 
nomes escritos. 


-- Capitu! 
--Papai! 
--Não me estragues o reboco do muro. 


Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, 
mas já a filha tinha começado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser 
dele como da mãe - fê-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do 
gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, 
pernas e braços curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe 
pôs. Ninguém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado. 


--Vocês estavam jogando o siso? perguntou. 

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos. 
-“Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não agienta. 

--Quando eu cheguei à porta, não ria. 

--Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver? 


E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturalmente sério - eu estava 
ainda sob a ação do que trouxe, entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê- 
lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu 
não ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há cousas que só se aprendem tarde é 
mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. 
Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e 
ao pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura: 


--Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamãe está boa? continuou 
voltando-se inteiramente para mim. 


--Está. 


--Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas não tenho 
podido, ando com trabalhos da repartição, em casa; escrevo todas as noites que é um desespero; 
negócio de relatório. Você já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a 
gaiola; ande ver. 


Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pela terra. 
Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e 
demais amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área que 
havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que faziam cantando um barulho de 
todos os diabos. Trocava pássaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no próprio 
quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente. 


CAPÍTULO VI/ O ADMINISTRADOR INTERINO 


Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério da Guerra. Não ganhava muito, mas a 
mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a 
nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num 
meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Pádua, quando lhe saiu o prêmio, foi 
comprar um cavalo do Cabo, um adereço de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de 
família, mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali está à 
porta dos fundos da casa, em pé, falando à filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabeça, os 
mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que 
sobrasse para acudir às moléstias grandes. Pádua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos 
de minha mãe, a quem D. Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa ocasião que minha mãe lhes 
valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai; a anedota é curta. 


O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou 
por ordem regulamentar, ou por especial designação, ficou substituindo o administrador com os 
respectivos honorários. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez 
contos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se às despesas supérfluas, deu jóias à 
mulher, nos dias de festa matava um leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. 
Viveu assim vinte e dous meses na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em 
nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manhã. Pediu à 
minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava; não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha 
mãe falou-lhe com bondade, mas ele não atendia a cousa nenhuma. 


--Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer a família, tornar atrás... Já 
disse, mato-me! Não hei de confessar à minha gente esta miséria. E os outros? Que dirão os 
vizinhos? E os amigos? E o público? 


--Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher não tem outra 
pessoa... e que há de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande. 


Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na 
alcova,--ou então no quintal, ao pé do poço, como se a idéia da morte teimasse nele. D. Fortunata 
ralhava: 


--Joãozinho, você é criança? 


Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir à minha mãe que lhe 
fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do 
poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado, por 
causa de uma gratificação menos, e perder um emprego interino? Não, senhor, devia ser homem, 
pai de família, imitar a mulher e a filha... Pádua obedeceu; confessou que acharia forças para 
cumprir a vontade de minha mãe. 


-- Vontade minha, não; obrigação sua. 
--Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo. 


Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede, cara no chão. Não era o 
mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo 
da administração interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Pádua começou a interessar-se 
pelos negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir trangúilo as noites e as tardes, a 
conversa e dar notícias da rua. A serenidade regressou; atrás dela veio a alegria, um domingo, na 
figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o ar do costume; 
a ferida sarou de todo. 


Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou s falar da administração interina, não 
somente sem as saudades dos honorários, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e 
orgulho. A administração ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e para trás. 


--No tempo em que eu era administrador... 
Ou então: 


--Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, ou um dous meses antes... Ora espere; a 
minha administração começou. E isto, mês e meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais. 


Ou ainda: 
--Justamente; havia já seis meses que eu administrava... 


Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas 
o Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a lição de 
Elifás a Jó: "Não desprezes a correção do Senhor; Ele fere e cura" 


CAPÍTULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!" 


Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais 
ou quais veleidades de escrever uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, 
livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a 
origem comum do oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, 
para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles. 


--Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos absolutamente nada dos 
textos que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nós 
roemos. 


Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a 
mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o 
roído. 


CAPÍTULO XVIII / UM PLANO 


Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falávamos do seminário. 
Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse 
o que era, fez-se cor de cera. 


--Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não entro, é escusado teimarem 
comigo, não entro. 


Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se estar com as 
pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Então eu, para dar força às afirmações, 
comecei a jurar que não seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. 
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminário. Capitu 
não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamá-la, 
sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, dançara, creio até 
que dormira comigo, deixava-me agora com os braços atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas 
tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras furiosas: 


--Beata! carola! papa-missas! 


Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela, que eu não podia entender 
tamanha explosão. É verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de 
outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os 
impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tão feios, e principalmente para deprimir 
costumes religiosos, que eram os seus? Que ela também ia à missa, e três ou quatro vezes minha 
mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro 
de Horas... Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em 
voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia 
disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que 
fizesse, repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por nada 
neste mundo, entraria no seminário. 


-- Você? Você entra. 
--Não entro. 
-- Você verá se entra ou não. 


Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não e ainda a Capitu do costume, mas 
quase. Estava séria, sem aflição, falava baixo. Quis saber a conversação da minha casa; eu contei- 
lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito. 


--E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim. 


-- Acho que nenhum; foi só para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me há de 


pagar. Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua é ele; você verá; não me fica um instante 
Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. Parece até que chorou. 


-José Dias? 
--Não, mamãe. 
--Chorou por quê? 


--Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se 
arrependido, e saiu; eu então, para não ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, 
deixe estar, que ele me paga! 


Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las, não me acho ridículo; a 
adolescência e a infância não são, neste pontos ridículas; é um dos seus privilégios. Este mal ou este 
perigo começa na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, 
há até certa graça em ameaçar muito e não executar nada. 


Capitu refletia. A reflexão não era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasiões pelo apertado dos 
olhos. Pediu-me algumas circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. 
Como eu não queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda a 
significação. A tenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas de minha mãe; não 
acabava de entendê-las. Em meio disto, confessou que certamente não era por mal que minha mãe 
me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, não podia deixar de cumprir. 
Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injúrias que lhe saíram do peito, 
pouco antes, que peguei da mão dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa 
entrou a cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha 
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou: 


--Sinhazinha, qué cocada hoje? 

--Não, respondeu Capitu. 

--Cocadinha tá boa. 

-- Vá-se embora, replicou ela sem rispidez. 

--Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas. 


Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava 
um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeição. como imperfeição, mas o momento não é 
para definições tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis saber 
de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, o pregão que o preto foi cantando, o pregão das 
velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa infância: 


Chora, menina, chora 
Chora, porque não tem 
Vintém, 


a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; ela a sabia de cor e de longe, 
usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora 
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das 
crianças, foi que a enojou agora, porque logo depois me disse: 


--Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa. 


Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram nada, ou só agradeceram a boa 
intenção. Com efeito, o sentimento era tão amigo que eu podia escusar o extraordinário da aventura. 


Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias atrevidas, muito menos que outras que lhe 
vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e 


alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde 
uma concepção grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair do desejo vago e 
hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no 
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza da 
Laje em ponte movediça, iria realmente até Bordéus, deixando minha mãe na praia, à espera. Tal 
era a feição particular do caráter da minha amiga; pelo que, não admira que, combatendo os meus 
projetos de resistência franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ação de empenho, da palavra, 
da persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podíamos contar. Rejeitou 
tio Cosme, era um "boa-vida", se não aprovava a minha ordenação, não era capaz de dar um passo 
para suspendê-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral, pela 
autoridade, mas o padre não havia de trabalhar contra a Igreja; só se eu lhe confessasse que não 
tinha vocação... 


--Posso confessar? 

--Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa. José Dias... 
--Que tem José Dias? 

--Pode ser um bom empenho. 

--Mas se foi ele mesmo que falou... 


--Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa. Ele gosta muito de você. Não lhe fale 
acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que 
quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito 
de ser elogiado, D. Glória presta-lhe atenção; mas o principal não é isso; é que ele, tendo de servir a 
vocês falará com muito mais calor que outra pessoa. 


--Não acho, não, Capitu. 
-- Então vá para o seminário. 
-- Isso não. 


-- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; façam que lhe digo. Dona Glória pode ser 
que mude de resolução; se não mudar, faz-se outra cousa, mete-se então o Padre Cabral. Você não 

se lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez há dous meses D. Glória não queria e bastava 
isso para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se? 


--Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes. 


Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, peça, 
mande. Olhe, diga-lhe que está pronto a ir estudar leis em São Paulo. 


Estremeci de prazer. S. Paulo era um frágil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da 
grossa parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, 
acentuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se não 
trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um 
copo de água a pessoa que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúncias cias para que melhor se 
entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro 
dia, como no Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete. 


CAPÍTULO XIX / SEM FALTA 


Quando voltei casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que não pensasse nos termos em que 
falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, 
entre seco e benévolo. Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, 
para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem 
falta. amanhã; escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as 
palavras sem falta, como para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas demais, quase 


ríspidas, e, francamente, impróprias de um criançola para um homem maduro. Cuidei de escolher 
outras e parei. 


Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-las em tom que não ofendesse. E a 
prova é que, repetindo-as novamente, saíram-me quase súplices. Bastava não carregar tanto, nem 
adoçar muito, um meio-termo. "E Capitu tem razão, pensei, a casa é minha, ele é um simples 
agregado... Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamãe." 


CAPÍTULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS 


Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi para vê-lo coberto ou 
descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E 
então disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias 
arranjar que eu não vá para o seminário”. 


A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promessas não cumpridas. A última foi 
de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa 
Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu 
os seus favores, mediante orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram 
adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos números vinte, 
trinta, cingienta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina 
pela quantia das orações; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a 
dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e não a sentia 
atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas. 


"Mil, mil", repeti comigo. 


Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que a salvação ou o naufrágio da 
minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus 
podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... 
Homem grave, é possível que estas agitações de menino te enfadem, se é que não as achas ridículas. 
Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não achava outra 
espécie em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, fechando a escrituração da minha 
consciência moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glória 
para ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas célebres, 
tudo me acudia sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia 
feri-los por força. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar- 
me outra vez a alma... 


CAPÍTULO XXI / PRIMA JUSTINA 


Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me 
onde estivera. 


--Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distraí-me. E tarde, não é? Mamãe perguntou 
por mim? 


--Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo. 


A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é que prima Justina fosse de 
biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; 
mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenária, magra e pálida, boca 
fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mãe, e também por interesse; minha mãe 
queria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha. 


Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quis saber se eu não esquecera os 
projetos eclesiásticos de minha mãe, e dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu 
tinha à vida de padre. Respondi esquivo: 


--Vida de padre é muito bonita. 


-- Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre, explicou rindo. 
--Eu gosto do que mamãe quiser. 


--Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não desejasse, há cá em casa quem 
lhe meta isso na cabeça. 


--“Quem é? 


--Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não é, que não se importa com isso; eu também 
não. 


--José Dias”? concluí. 
--Naturalmente. 


Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada Prima Justina completou a notícia 
dizendo que ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha mãe a promessa antiga. 


--Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esquecendo a promessa; mas como há de 
esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do seminário? E os 
discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas 
palavras que só ele conhece, e aquela afetação... Note que é só para fazer mal, porque ele é tão 
religioso como este lampião. Pois é verdade, ainda hoje. Você não se dê por achado... Hoje de tarde 
falou como você não imagina... 


--Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia do meu namoro com a vizinha. 


Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que não podia dizer. 
Novamente me recomendou que não me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de 
José Dias e não era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de 
polidez, um grosseirão. Fu, passados alguns instantes, disse: 


--Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa? 
--De quê? 
--Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a mamãe... 


--Isso não, atalhou prontamente; prima Glória tem este negócio firme na cabeça, e não há nada no 
mundo que a faça mudar de resolução; só o tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isto a 
todas as pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não 
trabalho para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra cousa, não peço, Se ela me 
consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima Justina, você que acha?", a minha resposta era: "Prima 
Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o melhor é ficar". É o que 
eu diria e direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não faço. 


CAPÍTULO XXII / SENSAÇÕES ALHEIAS 


Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o conselho de 
Capitu. Então, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do 
calor e da próxima festa da Conceição, dos meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não 
disse mal dela; ao contrário insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita. Eu, que já a achava 
lindíssima, bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me não fizesse discreto. 
Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o 
trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto me acendeu a ponto de elogiá-la 
também. Quando não era com palavras, era com o gesto de aprovação que dava a cada uma das 
asserções da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Não adverti que 
assim confirmava a denúncia de José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que 
também ela não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então senti que os olhos de prima 
Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofício de 


todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma viúva 
quarentona não havia lugar para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou os elogios a 
Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me que era um pouco trêfega e olhava por baixo; mas 
ainda assim, não creio que fossem ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima 
Justina achou no espetáculo das sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. Também se 
goza por influição dos lábios que narram. 


CAPÍTULO XXIII/ PRAZO DADO 
--Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me. 


Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me saíra tão imperativo como eu 
receava, mas as palavras o eram, e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era próprio da 
criança e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova 
situação. Foi no corredor, quando íamos para o chá. José Dias vinha andando cheio de leitura de 
Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os 
parques saíam maiores da boca dele, os lagos tinham mais água e a "abóbada celeste" contava 
alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos diálogos, alternava o som das vozes, que eram 
levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderação a 
ternura e a cólera. 


Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele: 

--Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir comigo, pedirei a mamãe. É dia de 
lição? 

A lição foi hoje. 

--Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que é matéria grave e pura. 

--Sim, senhor. 

--Até amanhã. 


Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma altercarão; minha mãe achou o dia quente e não 
consentiu que eu fosse a pé; entramos no ônibus, à porta de casa. 


--Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta do Passeio Público. 
CAPÍTULO XXIV / DE MÃE E DE SERVO 


José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A primeira cousa que consegui 
logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo à rua. Cuidava 
dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha 
prosódia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinência exata, ele a corrigia, 
meio sério para dar autoridade à lição, meio risonho para obter o perdão da emenda Ajudava assim 
o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e 
história sagrada, ele assistia às lições, fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao padre: 
"Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamava-me "um prodígio"; dizia a 
minha mãe ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem 
contar que, para a minha idade, possuía já certo número de qualidades morais sólidas. Eu, posto não 
avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; era um elogio. 


CAPÍTULO XXV / NO PASSEIO PÚBLICO 


Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou só vadias espalhavam-se 
melancolicamente no caminho que vai da porta ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para 
me dar animo, falei do jardim: 


--Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano. 


--Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pádua; não se 


lembra? 
--É verdade, mas foi tão de passagem... 


--Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa como a mãe de Deus, 
consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não é bonito que você ande com o Pádua na rua. 


--Mas eu andei algumas vezes... 


--Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele podia passar por criado. Mas você está 
ficando moço e ele vai tomando confiança. D. Glória, afinal, não pode gostar disso. A gente Pádua 
não é de todo má. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos 
dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se não fosse a 
vaidade e a adulação. Oh! a adulação! D. Fortunata merece estima, e ele não nego que seja honesto, 
tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e estima não bastam, e as 
outras qualidades perdem muito de valor com as más companhias em que ele anda. Pádua tem uma 
tendência para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é com ele. Não digo isto por ódio, nem 
porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias, dos meus sapatos acalcanhados... 


--Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrário, 
um dia. não há muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presença, que o senhor era "um 
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras." 


José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou outra vez o rosto; depois 
replicou: 


--Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me têm feito o favor de juízos altos. E nada 
disso impede que ele seja o que lhe digo. 


Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhamos para o mar. 

--Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu depois de alguns instantes. 
--Pois que outra cousa, Bentinho? 

--Neste caso, peço-lhe um favor. 

--Um favor? Mande, ordene, que é? 

--Mamãe... 


Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a 
perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, 
ansioso também, como a prima Justina na véspera. 

--Mamãe quê? Que é que tem mamãe? 

-- Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, disse finalmente. 


José Tobias endireitou-se pasmado. 


--Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não tenho jeito, não gosto da vida de padre. 
Estou por tudo o que ela quiser, mamãe sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou pronto a ser o 
que for do seu agrado, até cocheiro de ônibus. Padre, não; não posso ser padre. A carreira é bonita, 
mas não é para mim. 


Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptório, como pode 
parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, em voz um pouco surda e tímida. Não obstante, José 
Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente com a resistência, por mais acanhada que fosse; 
mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão: 


--Conto com o senhor para salvar-me. 


Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que eu contava 


dar-lhe com a escolha da proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. Toda a cara dele era 
pouca para a estupefação. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu 
próprio não me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. José Dias ficou aturdido. 
Quando os olhos tornaram às dimensões ordinárias: 


--Mas que posso eu fazer? perguntou. 


--Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mamãe pede muita vez os seus 
conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento... 


--São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Aí está! 
nunca ninguém me há de ouvir dizer nada de pessoas tais, por quê? porque são ilustres e virtuosas. 
Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo Tenho conhecido famílias distintas; 
nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim 
confesso que o tenho, mas é só um,--é o talento de saber o que é bom e digno de admiração e de 
apreço. 


--Há de ser também o de proteger os amigos, como eu. 


--Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de um projeto que é, além de 
promessa, a ambição e O sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o 
favor de dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no seminário". 


Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é provável que, com a 
indignação que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso confessar- 
lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e uma ação valia outra. Contentei-me de responder que não 
era tarde. 


--Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser. 


-- Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senão servi-lo. Que desejo, senão que seja feliz, 
como merece? 


--Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou pronto: para tudo; se ela quiser que eu estude 
leis, vou para S. Paulo... 


CAPÍTULO XXVI/ AS LEIS SÃO BELAS 


Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idéia, -- uma idéia que o alegrou 
extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o 
lado da barra. Como insistisse: 


--É tarde, disse ele, mas, para lhe provar que não há falta de vontade, irei falar a sua mãe. Não 
prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, não quer ser padre? As leis são belas; 
meu querido... Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Há boas universidades por 
esse mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a D. Glória, mas não conte só 
comigo, fale também a seu tio. 


--Hei de falar. 
--Pegue-se também com Deus,-- com Deus e a Virgem Santíssima, concluiu apontando para o céu. 


O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pássaros negros faziam giros, 
avançando ou pairando, e desciam a roçar os pés, na água, e tornavam a erguer-se para descer 
novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as danças fantásticas dos pássaros me desviavam o 
espírito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me: 


--Deus fará o que o senhor quiser. 


--Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu, o passado, o presente e o 
futuro. Peça-lhe a sua felicidade que eu não faço outra cousa... Uma vez que você não pode ser 
padre, e prefere as leis... As leis são belas, sem desfazer na teologia que é melhor que tudo, como a 


vida eclesiástica é a mais santa... 


Por que não há de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo 
tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglês, 
francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Glória provavelmente não poderá acompanhá-lo; 
ainda que possa e vá, não quererá guiar os negócios, papéis, matrículas, e cuidar de hospedarias, e 
andar com você de um lado para outro... Oh! as leis são belíssimas! 


--Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário? 


--Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se vontade de servir é poder de 
mandar, estamos aqui, estamos a bordo! Ah! você não imagina o que é a Europa; Oh! a Europa... 


Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar à Europa, falava dela muitas 
vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... 
Não contava com esta possibilidade de ir comigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos. 


--Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! 
CAPÍTULO XXVII / AO PORTÃO 


No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias passou adiante, mas eu pensei 
em Capitu e no seminário, tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu 
pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos. 


--Sim, meu devoto! 
--Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo. 
CAPÍTULO XXVIII /NA RUA 


José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves, como era à rua, pelo homem 
dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um 
mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas peças, recitava monólogos 
em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um 
vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e passou a falar pausado, com 
superlativos. Não vi que a mudança era natural; temi que houvesse mudado a resolução assentada, e 
entrei a tratá-lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no ônibus. 


CAPÍTULO XXIX / O IMPERADOR 


Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O ônibus em que íamos 
parou, como todos os veículos; os passageiros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche 
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantástica, a idéia de ir ter com o 
Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta idéia a Capitu. "Sua 
Majestade pedindo, mamãe cede", pensei comigo. 


Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha 
mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E logo me achei em casa, à esperar até que ouvi os 
batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! é o Imperador! toda a gente chegava as janelas 
para vê-lo passar, mas não passava, o coche parava à nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. 
Grande alvoroço na vizinhança: "O Imperador entrou em casa de D. Glória! Que será? Que não 
será?" A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Então o 
Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, --não me lembra bem, os sonhos são muita 
vez confusos,--pedia a minha mãe que me não fizesse padre, -- e ela, lisonjeada e obediente, 
prometia que não. 


--À medicina, por que lhe não manda ensinar medicina? 
--Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade.. 


--Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui bons professores. Nunca foi 


à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com 
os melhores de outras terras. A medicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos 
outros, conhecer as moléstias. combatê-las, vencê-las... A senhora mesma há de ter visto milagres 
Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira: 
mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, sim? Você quer, Bentinho? 


-- Mamãe querendo. 
-- Quero, meu filho. Sua Majestade manda. 


Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado de todos nós, a rua cheia de 
gente, as janelas atopetadas, um silêncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e 
fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola." E o coche partia entre 
invejas e agradecimentos. 


Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a das crianças e dos 
namorados, nem a visão do impossível precisa mais que de um recanto de ônibus. Consolei-me por 
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus 
companheiros. 


CAPÍTULO XXX / O SANTÍSSIMO 


Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da medicina não era mais que a 
sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os 
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse 
para S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria 
contar estas esperanças a Capitu. 


--Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ônibus. Ouço um sino; é, creio que é em Santo 
Antônio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor! 


O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do cocheiro, o ônibus parou, e o 
homem desceu. José Dias deu duas voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer 
consigo. Iríamos também acompanhar o Santíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele 
serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em 
momento tão grave; obedeci, a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela 
caridade do serviço que por me dar um ofício de homem. Quando o sacristão começou a distribuir 
as opas, entrou um sujeito esbaforido, era o meu vizinho Pádua, que também ia acompanhar o 
Santíssimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas 
lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as mãos. Depois, como 
Pádua falasse ao sacristão, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pádua solicitava do 
sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu uma para si. 


--Há só uma disponível, disse o sacristão. 

--Pois essa, disse José Dias. 

--Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua. 

--Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava. Leve uma tocha. 


Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e 
surda. O sacristão achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outros 
seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim 
fez, mas José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que tinhamos outra vara 
disponível, pedia-a para mim, "jovem seminarista", a quem esta distinção cabia mais diretamente. 
Pádua ficou pálido, como as tochas. Era pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me 
conhecia de me ver ali com minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras 
seminarista. 


--Ainda não, mais vai sê-lo, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar 
do aviso, fiquei zangado. 


--Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu. 


Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santíssimo 
Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a última vez conseguira uma vara do 
pálio. A distinção especial do pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer 
pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glória pia e risonha. 
Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na igreja; era a segunda vez do pálio, tanto que 
cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; 
o administrador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato 
de generosidade, e pediu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, 
rompendo a marcha do pálio. 


Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e cibório prontos, o sacristão de hissope e 
campainha nas mãos, saiu o préstito à rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, 
que se ajoelhavam. fiquei comovido. Pádua roía a tocha amargamente. 


É uma metáfora, não acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De 
resto, não pude mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a 
cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os 
braços caíam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senado. 


A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava 
chorando à porta do quarto. A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça, os cabelos caíam 
despenteados, e as lágrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante o total falava e cativava 
o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os santos óleos. O pranto da moça 
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre 
criatura! A dor era comunicativa em si mesma complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me 
mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor, e 
ouvi alguém dizer-me: 


--Não chore assim! 


A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, assim como lhe atribuíra lágrimas, há 
pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à volta, com 
os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz era 
dela. As tochas acesas, tão lúgubres na ocasião tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era 
lustre nupcial Não sei; era alguma cousa contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta 
nova sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa: 


--Não ria assim! 


Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; e, como já conhecia a 
distancia, e agora voltávamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, -- o peso da vara era mui 
pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam 
cheios de inveja, as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam à 
nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova. 


Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim, não acabava de se consolar 
da tocha, da miserável tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas 
mostravam a compostura do ato; não iam garridos, mas também não iam tristes. Via-se que 
caminhavam com honra. 


CAPÍTULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU 


Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a ameaça da larga separação, se 
vingasse a idéia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial: 


-- Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a promessa de 
José Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua mãe? 


--Não marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me pegasse com Deus. 


Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alterações do gesto e até a pirueta, 
que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, 
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memória a 
minha exposição. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a ótima delas é nenhuma. 
Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o 
não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à 
força de repetição. 


Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um Capítulo. Eram de vária espécie, 
explicáveis e inexplicáveis, assim úteis como inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de saber 
tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francês, doutrina e 
obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina 
lhe ensinasse. Se não estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor 
gracejando, acabou dizendo que latim não era língua de meninas. Capitu confessou-me um dia que 
esta razão acendeu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis aprender inglês com um velho 
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas não foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. 


-- Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele. 


Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga com amor. Um dia fui achá- 
la desenhando a lápis um retrato; dava os últimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se 
estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora 
está comigo. Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram esbugalhados, e os cabelos eram 
pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito 
aquilo de memória em poucos minutos, achei que era obra de muito merecimento- descontai-me a 
idade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu música 
mais tarde. Já então namorava o piano da nossa casa, velho traste inútil, apenas de estimação. Lia os 
nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das ruínas, das pessoas, das 
campanhas, o nome, a história, o lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de 
erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagalo. 


Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho 
sumariamente, demorando-se um pouco mais em César, com exclamações em latim: 


--César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute? 


Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações citadas por José Dias davam-lhe gestos de 
admiração. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia 
tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestércio! 


--E quanto valia cada sestércio? 
José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado: 
--E o maior homem da história! 


A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que ela perguntou a minha mãe por 
que é que já não usava as jóias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha 
um grande colar, um diadema e brincos. 


--São jóias viúvas, como eu, Capitu. 
-- Quando é que botou estas? 


-- Foi pelas festas da Coroação. 


--Oh! conte-me as festas da Coroação! 


Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais 
conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela Imperial e 
dos salões dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da 
Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o 
Imperador fizera muito bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às 
curiosidades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a 
mocidade de minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá... 


CAPÍTULO XXXII / OLHOS DE RESSACA 


Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual não sei se aprendeu ou 
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É o que contarei no outro Capítulo. Neste direi 
somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas 
da manhã. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha. 


--Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe pregar um susto. 


Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não fosse; era um espelhinho de 
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão, 
pendente da parede, entre as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, 
apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi esta pergunta: 


--Há alguma cousa? 


--Não há nada, respondi; vim ver você antes que o Padre Cabral chegue para a lição. Como passou a 
noite? 


--Eu bem. José Dias ainda não falou? 
--Parece que não. 
-- Mas então quando fala? 


--Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assunto; não vai logo de pancada, falará assim 
por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a 
resolução feita... 


-- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém para vencer já, e de todo, não 
se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você 
realmente não quer ser padre, mas poderá alcançar”... Ele é atendido; se, porém... É um inferno isto! 
Você teime com ele, Bentinho. 


--Teimo- hoje mesmo ele há de falar. 
--Você jura? 
--Juro. Deixe ver os olhos, Capitu. 


Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, "olhos de cigana oblíqua e dissimulada." 
Eu não sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu 
deixou-se fitar e examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada achei 
extraordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que lhe 
deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, com os 
meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, 
crescidos e sombrios, com tal expressão que... 


Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles 
olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que 
eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição 
nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como 


a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes 
vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as 
pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e 
tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse 
tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de 
querer saber a duração das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados do 
céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os seus inimigos; assim 
também a quantidade das delícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as dores aos 
condenados do inferno. Este outro suplício escapou ao divino Dane; mas eu não estou aqui para 
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, agarrei-me 
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas então com as mãos, e disse-lhe,--para dizer alguma 
cousa,--que era capaz de os pentear, se quisesse. 


-- Você? 

--Eu mesmo. 

--Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim. 
--Se embaraçar, você desembaraça depois. 
--Vamos ver. 

CAPÍTULO XIXI/ O PENTEADO 


E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e 
entrei a alisá-los com o pente, desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé 
não dava jeito: não esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da 
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse. 


--Senta aqui, é melhor. 


Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com 
muito cuidado, e dividi-os em duas porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo, 
nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, 
saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, às 
vezes por desazo, outras de propósito para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca 
da pequena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, os cabelos 
iam acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis. Não pedi ao céu que eles fossem tão 
longos como os da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me 
apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos, tecer duas tranças 
que pudessem envolver o infinito por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático, 
desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos adolescentes na 
jovem cabeça de uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos 
seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa, digamos somente 
uma criatura amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim acabei as duas 
tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaço de fita 
enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a obra, alargando aqui, 
achatando ali, até que exclamei: 


--Pronto! 
--“Estará bom? 
--Veja no espelho. 


Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais que estava sentada, de 
costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e 
ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, 
os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, 


machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu. 
--Levanta, Capitu! 


Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os 
lábios, eu desci os meus, e... 


Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até à parede com uma espécie de 
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no 
chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me língua. Preso. atordoado, não 
achava gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras cálidas 
e mimosas... Não mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais 
era Des Grieux) não pensava ainda na diferença dos sexos. 


CAPÍTULO XXXIV / SOU HOMEM! 


Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compôs-se depressa, tão depressa que, 
quando a mãe apontou à porta, ela abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma 
contração de acanhamento, um riso espontâneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres: 


--Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez 
isto. Veja que tranças! 


--Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência . Está muito bem, ninguém dirá que é de 
pessoa que não sabe pentear. 


--O que, mamãe? Isto? redargiiu Capitu, desfazendo as tranças. Ora, mamãe! 


E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos 
para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era 
nada, maluguices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que 
desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou talvez que houvera entre nós algo 
mais que penteado, e sorriu por dissimulação... 


Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei algumas palavras cá de dentro, 
e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo 
de Capitu fechava-me os lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por mais que investissem 
com força, não logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coração, 
murmurando: "Eis aqui um que não fará grande carreira no mundo, por menos que as emoções o 
dominem..." 


Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela encobrindo com a palavra o que eu 
publicava pelo silêncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que minha mãe me 
mandara chamar para a lição de latim; o Padre Cabral estava à minha espera. Era uma saída; 
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as maneira da filha, mas a 
filha não dizia nada. 


Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da lição; sentei-me na cama, 
recordando o penteado e o resto. Tinha estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a 
consciência de mim e das cousas que me rodeavam, para viver não sei onde nem como. E tornava a 
mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo ou 
remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos 
meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem 
pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho: 


--Sou homem! 


Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri à porta da alcova. Não 
havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco 
aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a 


América, e perdoai a banalidade em favo; do cabimento- com efeito, há em cada adolescente um 
mundo encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me 
deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, a lição do velho coqueiro também, a 
vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada 
disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da 
verdade, não eram a carne e o sangue dela. As próprias mãos tocadas, apertadas, como que 
fundidas, não podiam dizer tudo. 


--Sou homem! 


Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se pensa em perigo que 
passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens não 
são padres. O sangue era da mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um 
pouco das reminiscências osculares, mas a saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das 
memórias antigas Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais 
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, 
doces também, de vária espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, 
a recordação era menor que esta. 


CAPÍTULO XXXV / O PROTONOTÁRIO APOSTÓLICO 


Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo 
que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar 
uma vertigem que me houvesse deitado no chão, mas o susto que causaria a minha mãe fez-me 
rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em 
aberto e outro favor pendente... Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam 
ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo. 


O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio; foi ter com ele, e soube que, por 
decreto pontifício, acabava de ser nomeado protonotário apostólico. Esta distinção do papa dera-lhe 
grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o título com 
admiração- era a primeira vez que ele soava 1 aos nossos ouvidos, acostumados a cônegos, 
monsenhores, bispos, núncios, e internúncios; mas que era protonotário apostólico? O Padre Cabral 
explicou que não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalçar-se 
no parceiro de voltarete, e repetia: 


--Protonotário apostólico! 
E voltando-se para mim: 


--Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotário apostólico Cabral ouvia com gosto a 
repetição do título. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O 
tamanho do título como que lhe dobrava a magnificência, posto que, para ligá-lo ao nome, era 
demasiado comprido- esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que não 
era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotário Cabral. Subentendia-se 
apostólico. 


--Protonotário Cabral. 
--Sim, tem razão; protonotário Cabral. 


--Mas, Sr. protonotário, -- acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do título,--isto o 
obriga a ir a Roma? 


--Não, D. Justina. 
--Não, são só as honras, observou minha mãe. 


--Agora, não impede,--disse Cabral, que continuava a refletir, --não impede que nos casos de maior 
formalidade, atos públicos, cartas de cerimônia, etc; se empregue o título inteiro: protonotário 


apostólico. No uso comum, basta protonotário. 
--Justamente, assentiram todos. 


José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distinção, e recordou, a propósito, os 
primeiros atos políticos de Pio IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém pegou do assunto; o 
principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi 
que devia cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos ao coração que os outros. 
Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma só 
hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a 
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria: 


--Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser preciso, ainda que não venha a ser 
padre. 


Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada à terra, assim de passagem, 
como para acostumar os ouvidos da família. Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de 
tristeza, mas respondeu logo: 


--Há de ser padre, e padre bonito. 
--Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. Protonotário apostólico. 
--O protonotário Santiago, acentuou Cabral. 


Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do título com o nome, não sei bem; 
o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. 
Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, uma idéia sem língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal 
como daí a pouco outras idéias... Aliás essas pedem um Capítulo especial. Rematemos este dizendo 
que o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que sem grande 
interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar esquecido da própria glória, mas era esta 
que o deslumbrava na ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns 
defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, não propriamente glutão; comia pouco, mas 
estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, 
quando minha mãe lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer uma saúde, os olhos com que 
aceitou seriam de protonotário, mas não eram apostólicos. E para agradar a minha mãe novamente 
pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora, 
no ano próximo, e oferecia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado do "protonotário 
Santiago." 


CAPÍTULO XXXVI / IDÉIA SEM PERNAS E IDÉIA SEM BRAÇOS 


Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manhã. Era o que melhor 
podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa 
vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí las daquela maneira particular, 
boca sobre boca. E isto vamos é isto... Idéia só! idéia sem pernas! As outras pernas não queriam 
correr nem andar. Muito depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. 
Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaço, 
cosendo em paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do 
agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do 
lado oposto da mesa, não sabia que fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim 
gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou- 
me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia dito alguma cousa; respondeu-me que não A boca 
com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximação. Certo é que 
Capitu recuou um pouco. 


Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Idéia só! idéia sem braços! Os meus ficaram caídos e 
mortos. Não conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, é provável que o espírito de Satanás me 
fizesse dar à língua mística do Cântico um sentido direto e natural. Então obedeceria ao primeiro 


versículo: "Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua boca". E pelo que respeita aos braços, 
que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.º do cap. II: "A sua mão esquerda se pôs já debaixo da 
minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois". Vedes aí a cronologia dos gestos. Era só 
executá-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tão retraídas, que 
não sei se não continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situação. 


CAPÍTULO XXXVIL/ A ALMA E CHEIA DE MISTÉRIOS 
-- Padre Cabral estava esperando há muito tempo? 
--Hoje não dei lição; tive férias. 


Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabral falara da minha entrada 
no seminário, apoiando a resolução de minha mãe, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu 
algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, à tarde em minha casa. 


--Pode, mas para quê? 


--Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele vá à casa do padre, é mais 
bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu rindo. 


O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma, uma vez que, desde manhã, 
era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graça, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça 
inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. 
Era a idéia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir atrás delas, mas ainda agora a 
ação não respondeu à intenção. Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguém- não vivia 
com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não conhecia a violação de Lucrécia. Dos 
romanos apenas sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. 
Não nego que o final do penteado da manhã era um Brande passo no caminho da movimentação 
amorosa, mas o gesto de então foi justamente o contrário deste. De manhã, ela derreou a cabeça, 
agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetição, 
houve contraste. 


Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar tão alvoroçado, que não pude ter 
toda a consciência dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das 
minhas; depois, talvez por não poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e o outro atrás, e 
fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com força. O busto afinal 
cansou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também, e caída para trás, inutilizava todos os meus 
esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo a lição do Cântico, não me 
acudiu estender a mão esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este gesto supõe um acordo de 
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e fugir- 
me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, não 
perdíamos a cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de mistérios. 
Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar; até que cansou; mas então foi a vez da boca. 
A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente à minha, indo para um lado, quando 
eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e 
bastaria um pouco mais... 


Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da repartição um 
pouco mais cedo, como usava às vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo 
lance da manhã, quando a mãe deu conosco, mas só aparentemente verdade, era outro. Considerai 
que de manhã tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos 
compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos presas, e nada estava sequer começado. 


Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a mãe que abria. Eu, uma vez que 
confesso tudo, digo aqui que não tive tempo de soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, 
cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou 
a boca na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar à força. Repito, a alma é cheia de 


mistérios. 
CAPÍTULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS! 


Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para mim, 
inclinada sobre a costura, como a recolhê-la, perguntava em voz alta: 


--Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico? 
--Ora, vivam! exclamou o pai. 
-- Que susto, meu Deus! 


Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de há quarenta anos, é 
para mostrar que Capitu não se dominava só em presença da mãe, o pai não lhe meteu mais medo 
No meio de uma situação que me atava a língua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste 
mundo. A minha persuasão é que coração não lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu à cara 
um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo falar 
ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber por que a filha falava em protonotário apostólico. 
Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em 
casa dele; ela iria à minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando 
infantilmente: 


-- Mamãe, jantar, papai chegou! 
CAPÍTULO XXXIX/ A VOCAÇÃO 


Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mínimas congratulações valem por 
odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, 
sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora é melhor, esse estado da alma que vê na 
inclinação do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensações mais íntimas 
e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer. 


--Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste também. Papai está bom? E mamãe? A 
você não se pergunta- essa cara é mesmo de quem vende saúde. E como vamos de rezas? 


A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os 
sapatos de sair. Não entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante à porta da sala 
antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o 
título de protonotário, José Dias para se desforrar da concorrência, fez um pequeno discurso em 
honra "ao coração paternal e augustíssimo de Pio IX." 


--Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame. Padre 
Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o 
Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos tempos. E, piscando- 
me o olho, concluiu: 


--À vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que o sacerdote venha já 
destinado do berço. Não havendo vocação, falo de vocação sincera e real, um jovem pode muito 
bem estudar as letras humanas, que também são úteis e honradas. 


Padre Cabral retorquia: 


--A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode não ter gosto à igreja e até 
persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja S. Paulo. 


--Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que se pode muito bem servir a 
Deus sem ser padre cá fora; pode-se ou não se pode? 


--Pode-se. 


--Pois então? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocação é que não há 


bom padre, e em qualquer profissão liberal se serve a Deus, como todos devemos. 
--Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz. 
--Homem, é a melhor. 


--Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser muito bom padre; tudo é que 
Deus o determine. Não me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação da 
medicina- meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse 
no seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e à companhia dos padres, 
que acabei ordenando-me. Mas, suponha que não acontecia assim, e que eu não mudava de 
vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é bom saber, e 
são sempre melhor ensinadas naquelas casas. 


Prima Justina interveio: 
--Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre? 


Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocação, 
que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofícios divinos. A 
prova não provava; todas as crianças do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor 
de S. José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o meu nascimento por 
milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às saias de minha mãe, não atendia aos olhos 
ansiosos que eu lhe mandava; também não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas 
consequências, e, aliás, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui à janela, 
esperando que ela fosse também, e ficássemos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se 
acabasse, mas Capitu não me apareceu. Não deixou minha mãe, senão para ir embora. Eram ave- 
marias, despediu-se. 


--Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe. 
--Não precisa, não, D. Glória, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotário... 
--Adeus, Capitu. 


Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu dever, o meu gosto, todos 
os impulsos da idade e da ocasião eram atravessá-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer à 
chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não me importou a recusa, que 
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que 
voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela. 


--Não venha, não; amanhã falaremos. 
--Mas eu queria dizer a você... 
--Amanhã. 

--Escuta! 

--Fica! 


Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na mão. Uma preta, que veio de dentro acender o 
lampião do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase às escuras, riu de simpatia e murmurou em 
tom que ouvíssemos alguma cousa que não entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a 
escrava desconfiara, e ia talvez contar às outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu 
deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão. 


CAPÍTULO XL / UMA ÉGUA 


Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a 
da visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A 
imaginação foi a companheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida 


e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver 
lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se não foi nele, foi noutro autor antigo, 
que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginação era uma 
grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre; mas 
deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A 
fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que não tinha 
vocação eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira. e, ao passo que me 
assustava, abria-me uma porta de saída. "Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamãe que não tenho 
vocação, e confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o penteado 
e o resto..." 


CAPÍTULO XLI/ A AUDIÊNCIA SECRETA 


O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor João da Costa, e 
preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se 
acompanhara Capitu. 


--Não, senhora, ela foi só. 

E quase investindo para ela: 

--Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa. 
--Que é? 


Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o peito, se o estômago, e apalpava- 
me a testa para ver se tinha febre. 


--Não tenho nada não, senhora. 
-- Mas então que é? 


-- E uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá; logo... Não é nada mau; 
mamãe assusta-se por tudo; não é cousa de cuidado. 


--Não é moléstia? 
--Não, senhora. 


E, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro, mas tu estás constipado; 
conhece-se pela voz. 


Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidência, pegou em 
mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu 
perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminário. 


--Agora só para o ano, depois das férias. 

--Vou... para ficar? 

--Como ficar? 

--Não volto para casa? 

--Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo. 


Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe 
tremia, e pareceu-me que tinha os olhos úmidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separação. 
Negou que fosse separação; era só alguma ausência, por causa dos estudos; só os primeiros dias. 
Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver 
com eles. 


--Eu só gosto de mamãe. 


Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer que ela era a minha única 


afeição; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há assim que 
embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é 
muita vez tão involuntária como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria 
desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado minha mãe justamente para 
confirmá-las; mas as contradições são deste mundo. A verdade é que minha mãe era cândida como 
a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuição era capaz de deduzir uma 
cousa de outra, isto é, não concluiria da minha repentina oposição que eu andasse em segredinhos 
com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem 
imposição nem autoridade, o que me veio animando à resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se 
discutira naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim. 


--Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras que até pedias para ir ver sair os 
seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava 
Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Como é que agora?... Não creio, não, Bentinho. E depois... 
Vocação? Mas a vocação vem com o costume, continuou repetindo as reflexões que ouvira ao meu 
professor de latim. 


Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma força, e eu tornei ao 
filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; 
não me disse as circunstâncias nem a ocasião, nem os motivos dela, cousas que só vim a saber mais 
tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus. 


--Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; 
são cousas que não se fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, não me deixaria assirn, 
não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece 
muitos, como o Padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio meu também foi padre, e 
escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho. 


Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos que ela emendou logo a palavra; manha, não, 
não podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e não seria capaz de fingir um 
sentimento que não tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse 
homem e obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem da minha alma. Todas essas 
cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, mas velada e 
esganada. Vi que a emoção dela era outra vez grande, mas não recuava dos seus propósitos, e 
aventurei-me a perguntar-lhe: 


--E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa? 
--Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava? 
--Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos. 


--Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. Está entendido: no 
primeiro ou no segundo mês do ano que vem, irás para o seminário. O que eu quero é que saibas 
bem os livros que estás estudando; é bonito, não só para ti, como para o Padre Cabral. No seminário 
há interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo. 


Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao 
colo e dizer-me que não seria padre. Este era já o seu desejo íntimo, à proporção que se aproximava 
o tempo. Quisera um modo de pagar a dívida contraída, outra moeda, que valesse tanto ou mais, € 
não achava nenhuma. 


CAPÍTULO XLII / CAPITU REFLETINDO 


No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de três amigas que tinham ido 
visitá-la, Paula e Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos" 
primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, 
trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e 
depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e com lamparina... 


--Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa. 


E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor atá-lo, mas Capitu 
respondeu que não era preciso, estava boa. 


Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, acrescentando que passara mal por causa 
do que ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha 
mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas respostas decisivas: dentro de dous 
ou três meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu ouvia-me com atenção sôfrega, 
depois sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de cólera, mas conteve-se. 


Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com segurança se chorou deveras, ou se 
somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mão 
para animá-la, mas também eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o 
ar. Minto- ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu 
olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas 
moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distrafa-me da aflição. Quando tornei a 
olhar para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu 
tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha mãe. Satisfi- 
la, atenuando o texto desta vez, para não amofiná-la. Não me chames dissimulado, chama-me 
compassivo; é certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças todas, mas doía-me 
vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que já me arrependia de haver 
falado a minha mãe, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, 
não quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, 
refletia, refletia... 


CAPÍTULO XLIII / VOCÊ TEM MEDO? 

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo. 
--Medo? 

--Sim, pergunto se você tem medo. 

--Medo de quê? 

--Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar... 


Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obedecesse ou 
não; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que era. 


--Mas... não entendo. De apanhar? 
--Sim. 
--Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? 


Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam e pareciam crescer. Sem 
saber de mim, e, não querendo interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, 
e por que, e também por que é que seria preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! 
vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos 
Barbonos e a Casa de Correção. Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu 
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as 
fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente, antes diminuir 
até às dimensões normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me 
que estava brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graça, bateu-me na cara, 
sorrindo, e disse: 


--Medroso! 
--Eu? Mas... 


Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ao prender você? Desculpe que eu hoje 
estou meia maluca; quero brincar, e... 


--Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós tem vontade de brincar. 
--Tem razão, foi só maluquice; até logo. 

--Como até logo? 

--Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas fontes. 


Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se 
despedir de mim; mas, ainda aí nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. 
Ventava, o céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separação, como de um fato certo e 
definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razões para animá-la. Capita, 
quando não falava, riscava no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde que se 
metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe servia de papel e lápis. Como me 
lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão, e pedi-lhe a 
taquara. Não me ouviu ou não me atendeu. 


CAPÍTULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO 
--Dê cá, deixe escrever uma cousa. 


Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição de José Dias, oblíquo e 
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me: 


--Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de responder com o coração na 
mão. 


--Que é? Diga. 

--Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia? 

-- Eu? 

Fez-me sinal que sim. 

--Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar isso. 


--Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e recebe a notícia de que eu vou 
morrer... 


--Não diga isso! 


-- ...Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não quiser que você venha, 
diga-me, você vem? 


--Venho. 

--Contra a ordem de sua mãe? 

--Contra a ordem de mamãe. 

--Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer? 
--Não fale em morrer, Capitu! 


Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chão, 
inclinei-me e li: mentiroso. 


Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com a razão do escrito, como não 
atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, é possível que a 
escrevesse também, com a mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao 
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? 
D. Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. 


Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de 
Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado 
da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou somente este fenômeno curioso, que o 
nome escrito por ela, não só me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me pareceu que 
repercutia no ar. Tive então uma idéia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era 
má, e eu podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta 
esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, 
e acabou por dizer: 


--Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa das meias roxas. O roxo é cor 
muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego. 


--Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beiços. 


--Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não quero perder é a sua missa 
nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à moda saia balão e babados grandes. . . Mas talvez 
nesse tempo a moda seja outra. A igreja há de ser grande, Carmo ou S. Francisco. 


--Ou Candelária. 


--Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa nova. Hei de fazer um figurão. 
Muita gente há de perguntar: "Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido tão 
bonito?"--" Aquela é D. Capitolina, uma moça que morou na Rua de Mata-cavalos... " 


--Que morou? Você vai mudar-se? 


--Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom leve de melancolia; mas 
tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, 
cantando... Pater noster... 


Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria 
os meus botes e os dela, a graça de um e a prontidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na 
alma, até ao meu golpe final que foi este: 


--Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma condição. 

Ao que ela respondeu: 

-- Vossa Reverendissima pode falar. 

--Promete uma cousa? 

--Que é? 

--Diga se promete. 

--Não sabendo o que é, não prometo. 

--A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idéia. 
--Duas? Diga quais são. 


--À primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a penitência e a absolvição. A 
segunda é que... 


--A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda. 


Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca: não ouviria o que ouvi, e não 
escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrédulos. 


-- À segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre que case você? 
--Que me case? disse ela um tanto comovida. 


Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça. 


--Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, você não vai ser padre já amanhã, leva muitos 
anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho. 


CAPÍTULO XLV / ABANE A CABEÇA, LEITOR 


Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o 
tédio já o não obrigou a isso antes tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne 
a pegar do livro e que o abra na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, 
não há nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do 
primeiro filho, como se fosse a primeira boneca. 


Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensação esquisita. 
Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o 
casamento dela com outro, portanto, a separação absoluta, a perda, a aniquilação, tudo isso produzia 
um tal efeito, que não achei palavra nem gesto fiquei estúpido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho 
brincando no chão... 


CAPÍTULO XLVI/ AS PAZES 


As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha glória, e diria que as 
negociações partiram de mim, mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu 
estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os 
meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se 
iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e a posição os fazia tão súplices, que me deixei ficar, 
passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e... 


Outra vez D. Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para que, se nem me deixou tempo de 
puxar o braço; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciência, uma cerimônia, 
como as rezas de obrigação, sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar 
aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia... 


Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos 
pacificamos. O bonito é que cada um de nós queria agora as culpas para si, e pedíamos 
reciprocamente perdão. Capitu alegava a insônia, a dor de cabeça, o abatimento do espírito, e 
finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito chorão por esse tempo, sentia os olhos molhados... 
Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliação. 


CAPÍTULO XLVII/"A SENHORA SAIU" 


--“Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só uma cousa, por que é que você me 
perguntou se eu tinha medo de apanhar? 


--Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitação... Para que bulir nisso? 
--Diga sempre. Foi por causa do seminário? 
--Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também não creio. 


A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não disse a verdade, força é 
reconhecer que não podia dizê-la, e a mentira é dessas criadas que se dão pressa em responder às 
visitas que "a senhora saiu", quando a senhora não quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade um 
gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condição das pessoas, não contando o 
prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade não saiu, 
ficou em casa, no coração de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu não desci triste nem 
zangado; achei a criada galante, apetecível. melhor que a ama. 


As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não seriam as mesmas. Nós é que éramos os 
mesmos; ali ficamos somando as nossas ilusões, os nossos temores, começando já a somar as nossas 
saudades. 


CAPÍTULO XLVIII/ JURAMENTO DO POÇO 
--Não! exclamei de repente. 
--Não quê? 


Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia; o 
tom da exclamação, porém, foi tão alto que espantou a minha vizinha. 


--Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em idade de casar, que somos crianças, 
criançolas,--já ouvi dizer criançolas. Bem; mas dous ou três anos passam depressa. Você jura uma 
cousa? lura que só há de casar comigo? 


Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma 
terceira: 


--Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não casando nunca. 
--Que eu case com outra? 


--Tudo pode ser. Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira, apaixonar-se por ela e 
casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim nessa ocasião? 


--Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só me casarei com você. 
Basta isto? 


--Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você jura... Mas juremos por outro 
modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver. 


Compreendeis a diferença, era mais que a eleição do cônjuge, era a afirmação do matrimônio. A 
cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, 
apenas exclusiva. Podíamos acabar solteirões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço. 
Esta fórmula era melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o coração contra a investidura 
eclesiástica. Juramos pela segunda fórmula, e ficamos tão felizes que todo receio de perigo 
desapareceu. Éramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu nem já temia o seminário. 


--Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio qualquer; não tomo ordens. 


Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor. Não 
afligiamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao 
contrário, qualquer resistência ao seminário confirmaria a denúncia de José Dias. Esta reflexão não 
foi minha, mas dela. 


CAPÍTULO XLIX/ UMA VELA AOS SÁBADOS 


Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que nos devíamos ter abrigado logo. Não 
nos censures, piloto de má morte, não se navegam corações como os outros mares deste mundo. 
Estávamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada e 
bela, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, 
onde, ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinião, não devia ser grande nem pequena, 
um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi móveis, uma sege e um oratório. Sim, havíamos de ter 
um oratório bonito, alto, de jacarandá, com a imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me 
mais nisto que no resto, em parte porque éramos religiosos, em parte para compensar a batina que 
eu ia deitar às urtigas- mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de 
captar a proteção do céu. Havíamos de acender uma vela aos sábados... 


CAPÍTULO L / UM MEIO-TERMO 


Meses depois fui para o seminário de S. José. Se eu pudesse contar as lágrimas que chorei na 
véspera e na manhã, somaria mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma 
exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exatidão 
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico longe da verdade; 


aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha 
mãe também padeceu, mas sofria com alma e coração; demais, o Padre Cabral achara um meio- 
termo, experimentar-me a vocação; se no fim de dous anos, eu não revelasse vocação eclesiástica, 
seguiria outra carreira. 


--As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega 
disposição a seu filho, e que o costume do seminário não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é 
que a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma vocação 
que Nosso Senhor lhe recusou... 


Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão antecipado, fazendo vir do credor a 
relevação da dívida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, não tendo 
alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais próximo, e apoiou o "alvitre do Sr. 
protonotário"; só lhe parecia que um ano era bastante. 


--Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocação eclesiástica do nosso 
Bentinho se manifesta clara e decisiva. Há de ser um padre de mão-cheia. Também, se não vier em 
um ano... 


E a mim, mais tarde, em particular: 


--Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto nenhum, é que Deus não quer, como 
diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa. 


Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a minha ida definitiva para o 
seminário: 


--Minha filha, você vai perder o seu companheiro de criança... 


Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mãe lhe dava), que nem teve 
tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em particular 
animou-me a suportar tudo com paciência; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano 
andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo que pede 
Capítulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendíamos um ao outro, ela 
ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha 
mãe era de natural simpático, e igualmente sensível; tanto se doía como se aprazia de qualquer 
cousa. Entrou a achar em Capitu uma porção de graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um 
anel dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, 
para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas 
hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, não se descrevem, não 
eram oblíquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha 
mãe fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida. 


CAPÍTULO LI/ ENTRE LUZ E FUSCO 


Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi 
o mais que pôde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; aí é que nos 
despedimos de uma vez. Juramos novamente que havíamos de casar um com outro, e não foi só o 
aperto de mão que selou o contrato, como no quintal, foi a conjunção das nossas bocas amorosas... 
Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde já 
fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o mandamento divino quer é que não juremos em 
vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez que levava um contrato feito 
no próprio cartório do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mãos limpas, assim fez os lábios 
limpos, e a malícia está antes na tua cabeça perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! 
minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a 
buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a 
investidura eras tu. 


CAPÍTULO LII/ O VELHO PÁDUA 


Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à nossa casa. Minha mãe disse- 
lhe que fosse falar-me ao quarto. 


--Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta. 
Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura. 


--Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nós 
estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, não acredite. São intrigas. 
Também eu, quando me casei, fui vítima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a 
verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio,--cousa que eu, por esta luz que me alumia, não 
desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato às finezas recebidas... Não, eu 
não sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunião das famílias, aduladores baixos, 
não- eu sou de outra espécie; não vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, 
são os mais felizes! 


"Por que falará assim”? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele.” 


--Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa companhia. 
Não é suficiente em importância, mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa está às 
suas ordens. Quero só que me não esqueça; não esqueça o velho Pádua... 


Suspirou e continuou: 


--Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembrança, um 
caderno latino, qualquer cousa, um botão de colete, cousa que já lhe não preste para nada. O valor é 
a lembrança. Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, tão 
grandes e tão bonitos, cortados na véspera. A intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia 
de dá-lo ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho. 


-- Aqui está, guarde. 


--Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! 
obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais 
cuidadosa que a mãe. Que lindos que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê cá um 
abraço! outro! mais outro! adeus! 


Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um só 
bilhete todas as suas economias de esperanças, e vê sair branco o maldito número,--um número tão 
bonito! 


CAPÍTULO LIHI/ A CAMINHO! 


Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe apertava-me ao peito. Prima 
Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo 
nem nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus 
padecimentos íntimos, emendando os descuidos de minha mãe, fazendo-me recomendações, dando 
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo: 


--Anda lá, rapaz, volta-me papa! 


José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos falado na véspera, no quarto dele, 
onde fui ver se era ainda possível evitar o seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e 
principalmente animou-me muito. Antes de um ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito 
breve, explicou-se. 


--Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar; se não for, iremos em março 
ou abril. 


--Posso estudar medicina aqui mesmo. 


José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaciência, apertou os beiços, até 


que formalmente rejeitou o alvitre. 


--Não duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina não ensinassem, 
exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é o assassinato, é 
a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da 
ciência comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia, anatomia, 
patologia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma vez, por 
livros e por língua de homens cultores da verdade... 


Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre a 
religião e a família; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo". Quando minha mãe 
me deu o último beijo: "Quadro amantíssimo!" suspirou ele. Era manhã de um lindo dia. Os 
moleques cochichavam; as escravas tomam a bênção: "Bênção, nhô Bentinho! não se esqueça de 
sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!" Na rua José Dias insistiu nas esperanças: 


--Agiiente um ano; até lá tudo estará arranjado. 
CAPÍTULO LIV / PANEGÍRICO DE SANTA MÔNICA 


No Seminário... Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso um Capítulo. Não, senhor 
meu amigo; algum dia. sim, é possível que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas 
que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinquenta anos, 
não despega mais. Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui 
mesmo no seminário tive um companheiro que compôs versos, à maneira dos de Junqueira Freire, 
cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e 
pedi-lhe que me mostrasse os versos novos. 


--Que versos? perguntou meio espantado. 
--Os seus. Pois não se lembra que no seminário... 
--Ah! sorriu ele. 


Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte, 
confessou-me que não fizera mais versos depois de ordenado. Foram cócegas da mocidade; coçou- 
se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida cara, um 
sermão do padre X..., uma vigairaria mineira... 


Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-se... Não é preciso dizer o 
nome; baste o caso. Tinha composto um Panegírico de Santa Mônica, elogiado por algumas pessoas 
e então lido entre os seminaristas. Alcançou licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho. 
Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que um dia. em 1882, indo ver certo negócio em 
repartição de marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seção administrativa. 
Deixara seminário, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegírico de Santa Mônica, 
umas vinte e nove páginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas 
informações, fui pedir-lhas, e seria impossível achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, 
claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, memórias pessoais, casos de estudo, 
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fora, e rimos juntos, 
e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho seminário. Ou porque eram 
dele, ou porque éramos então moços, as recordações traziam tal poder de felicidade que, se alguma 
sombra contrária houve então, não apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os 
companheiros do seminário. 


--Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente às suas províncias, e os 
daqui tomaram vigairarias fora. 


-- Bom tempo! suspirou ele. 


E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me: 


--Conservou o meu Panegírico? 

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha palavra, afinal perguntei: 
--Panegírico? Que panegírico? 

--O meu Panegírico de Santa Mônica. 


Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa 
mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudanças, as viagens... 


--Hei de levar-lhe um exemplar. 


Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis 
anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatória manuscrita e 
respeitosa. 


--E o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não posso dar a ninguém. 
E como me visse folhear o opúsculo: 
--Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me. 


Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assíduas, mas era cortesia, era 
quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a 
impressão de que achavam eco em minha memória. Concordou que fossem belas, mas preferia 
outras, e apontou-as. 


--Recorda-se bem? 


--Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz remontar os anos da minha 
mocidade! Nunca me esqueceu o seminário, creia. Os anos passam, os acontecimentos vêm uns 
sobre outros, e as sensações também, e vieram amizades novas que também se foram depois, como 
é lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivência, os 
padres, as lições, os recreios... os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes... 


Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas só me disse uma palavra, e 
ainda assim depois de algum tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um suspiro! 


--Tem agradado muito este meu Panegírico! 
CAPÍTULO LV / UM SONETO 


Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto agradecimento, despediu-se e 
saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um 
Capítulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o meu Panegírico, contarei a história de 
um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o que ides ler: 


Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 


Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim, estando eu na cama como uma 
exclamação solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma 
cousa, um soneto. A insônia, musa de olhos arregalados, não me deixou dormir uma longa hora ou 
duas; as cócegas pediam-me unhas, e coçava-me com alma. Não escolhi logo, logo, o soneto; a 
princípio cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. 
Era um poema breve e prestadio. Qual à idéia, o primeiro verso não era ainda uma idéia, era uma 
exclamação; a idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol. tratei de poetar. Tinha o 
alvoroço da mãe que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da 
Bahia pouco antes revelado, e então na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas, 
como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos lençóis; 
francamente achava-o bonito, e ainda agora não me parece mau: 


Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura! 


Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a religião, qualquer outro 
conceito a que coubesse a metáfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, 
e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os 
olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Então adverti que os sonetos mais gabados eram 
os que concluíam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei 
em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze 
anteriores, com dificuldade traria a perfeição louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes 
da fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o último verso do soneto, e, depois de muito 
suar, saiu este: 


Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 


Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnífico. Sonoro, não há dúvida. E 
tinha um pensamento, a vitória ganha à custa da própria vida, pensamento alevantado e nobre. Que 
não fosse novidade, é possível, mas também não era vulgar; e ainda agora não explico por que via 
misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião achei-o sublime. Recitei uma e 
muitas vêzes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a ligá-los 
pelos doze centrais. A idéia agora, à vista do último verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria 
a justiça. Era mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha 
ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela 
pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepção porém, sendo o poeta 
um seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou 
outra. Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei definitivamente uma idéia nova a caridade, e recitei 
os dous versos, cada um a seu modo, um languidamente: 


Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura 
e o outro com grande brio: 
Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 


A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e acabar bem não era pouco. 
Para me dar um banho de inspiração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles 
eram facílimos; os versos saíam uns dos outros, com a idéia em si, tão naturalmente, que se não 
acabava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e 
novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo não vinha, nem terceiro, nem 
quarto; não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama 
e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas... 


Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso, com a simples transposição de 
duas palavras, assim: 


Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 


O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiração. Neste 
caso, era uma ironia: não exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do 
céu. Criei forças novas e esperei. Não tinha janela; se tivesse, é possível que fosse pedir uma idéia à 
noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo cá embaixo, não seriam para mim como rimas das 
estrelas, e esta viva metáfora não me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos 
próprios? 


Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas 
páginas em prosa, e agora estou compondo esta narração, não achando maior dificuldade que 
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu 
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma 
razão de ordem metafísica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao 
domingo, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se o 
soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que falta. 


CAPÍTULO LVI/ UM SEMINARISTA 


Tudo meia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas e citações latinas. Vi sair 
daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais 
é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um específico 
contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em Meia-Ponte, se não 
morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se político, e acabou senador do império... Quantas 
outras caras me fitavam das páginas frias do Panegírico! Não, não eram frias; traziam o calor da 
juventude nascente, o calor do passado, o meu próprio calor. Queria lê-las outra vez, e lograva 
entender algum texto, tão recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um encanto ir 
por ele; às vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que 
era quando os olhos me caíam na palavra do fim da página, e a mão, acostumada a ajudá-los, fazia o 
seu ofício... 


Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos 
claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem não 
estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não 
fitava de rosto, não falava claro nem seguido as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam 
apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os 
seus, já não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia depressa estavam aqui como lá. Esta 
dificuldade em pousar foi a maior obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário. O 
sorriso era instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa não seria tão fugitiva, como o 
resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos 
sempre que meditava algum ponto espiritual, ou então que recordava a lição da véspera. Quando ele 
entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicações e repetições miúdas, e tinha 
memória para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra. 


Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante 
do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos 
católicos. Escobar tinha uma irmã, que era um anjo, dizia ele. 


--Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não imagina que boa criatura que ela 
é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela. 


De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e conselhos. Escobar contava-me histórias 
dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espírito daquela criatura; tais eram 
que me fariam capaz de acabar casando com ela se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, 
seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha história. A princípio, fui 
tímido, mas ele fez-se entrado na minha confiança. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele 
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a 
porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, não 
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as há fechadas e escuras, sem 
Janelas ou com poucas e gradeadas, à semelhança de conventos e prisões. Outrossim, capelas e 
bazares, simples alpendres ou paços suntuosos. 


Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio é que me tolhia 
a franqueza, mas como as portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e 
Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que... 


CAPÍTULO LVII/ DE PREPARAÇÃO 


Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegírico. Elas 
me trouxeram também sensações passadas, tais e tantas que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar 
espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera contá-la aqui em latim. Não é que a matéria 
não ache termos honestos em nossa língua, que é casta para os castos, como pode ser torpe para os 
torpes. Sim, leitora castíssima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o Capítulo até ao fim, 
sem susto nem vexame. 


Já agora meto a história em outro Capítulo. Por mais composto que este me saia, há sempre no 
assunto alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de 
preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o coração, quando examina a possibilidade do que há 
de vir, as proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e disposto, e o mal é menor 
mal. Também, se não fica então, não fica nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha; 
porquanto, ao ler o que vais ler, é provável que o aches menos cru do que esperavas. 


CAPÍTULO LVIII/O TRATADO 


Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminário, vi cair na rua uma senhora. O meu 
primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem outra cousa, porquanto (e 
é isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e não as 
sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram, mas não tiveram tempo de a 
levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua próxima. 


--Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando a 
queda, é evidentemente um erro. As nossas moças devem andar como sempre andaram, com seu 
vagar e paciência, e não este tique-tique afrancesado... 


Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se diante de mim, 
e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos à esquina, olhei para a outra rua, 
e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique... 


--Parece que não se machucou, disse eu. 


--Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado os joelhos; aquela presteza é 
manha... 


Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em diante, até o 
seminário, não vi mulher na rua, a quem não desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam 
as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... 
Ou então... Também é possível... 


Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia das minhas idéias, que eram assim difusas e 
confusas; com certeza não dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No 
seminário, a primeira hora foi insuportável. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda 
da senhora. Já não era uma só que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me 
agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidão de 
abomináveis criaturas veio andar à roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras 
grossas, todas ágeis como o diabo. Acordei, busquei afugentá-las com esconderijos e outros 
métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos presas em volta de mim, faziam 
um vasto círculo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabeça. Assim fui 
até madrugada. Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a 
verdade pura, é força confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orações para 
acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oração, 
sempre no meio para concertá-la bem, como se não tivesse havido interrupção, mas certamente não 
unia a frase nova à antiga. 


Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo que o não perdesse de todo. 
Sábios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles 
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciência e a minha imaginação. As visões feminis 
seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo 
contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os combates ásperos da 
vida. Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma 
repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões para fortalecer-me, 
e não as rejeitava, senão quando elas mesmo de cansadas, se iam embora. 


CAPÍTULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMÓRIA 


Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a língua as publique. Um antigo 
dizia arrenegar de conviva que tem boa memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso 
um deles, conquanto a prova de ter a memória fraca seja exatamente não me acudir agora o nome de 
tal antigo; mas era um antigo, e basta. 


Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a alguém que tivesse vivido por 
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem 
passe a vida na mesma casa de família, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, 
é que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os que não esqueceram a cor 
das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem Juro só que não eram 
amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão. 


E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo 
se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O 
que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não achei nele. 
Quantas idéias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as montanhas, as 
igrejas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os 
seus altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as 
notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um 
livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as 
minhas. 


CAPÍTULO LX / QUERIDO OPÚSCULO 


Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o que faltava da santa, mas 
ainda cousas que não eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários 
outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo. 


Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? 
Entretanto, há muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, 
não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava à 
noite, ao entrar ela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são ainda uma parte da pessoa e 
tiveram o contacto dos pés, aqui estão outras lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, um 
assobio particular, um pregão de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. 
Justamente, quando contei o pregão das cocadas, fiquei tão curtido de saudades que me lembrou 
fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, e grudá-lo às pernas do Capítulo. Se depois 
Jarretei o Capítulo, foi porque outro músico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente não 
achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que não aconteça o mesmo aos outros 
profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa da 
gravura. Vês que não pus nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os pregões de rua, 
como os opúsculos de seminário, encerrem casos, pessoas e sensações; é preciso que a gente os 
tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor. 


Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas. 
CAPÍTULO LXI/ A VACA DE HOMERO 


O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e opacos, sem embargo das 
palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, 
trazidas por José Dias ao seminário. 


--Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade está naturalmente no maior dos 
corações; e qual é ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos. 


--Mamãe, acudi eu. 


José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de minha mãe, que falava de 
mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma 
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões 


era indescritível; e contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa. Tio Cosme também se 
enternecia muito. 


--Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à Excelentíssima que Deus lhe dera, não um 
filho, mas um anjo do céu e doutor ficou tão comovido que não achou outro modo de vencer o 
choro senão fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que D. 
Glória enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que coração amantíssimo! 


-- Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui? 


-- Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous 
anos, em 1859 ou 1860. 


--Tão tarde! 


--Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciência, vá 
estudando, não se perde nada em ir sabendo já daqui alguma cousa; e, demais, ainda não acabando 
padre a vida do seminário é útil, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da 
teologia... 


Neste ponto,--lembra-me como se fosse hoje,--os olhos de José Dias fulguraram tão intensamente 
que me encheram de espanto As pálpebras caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes, até 
que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pátio, como que embebidos em 
alguma cousa, se não era em si mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo 
pátio todo. Podia compará-lo aqui à vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava 
de parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já porque dous lentes, um deles 
de teologia, vinham caminhando na nossa direção. Ao passarem por nós, o agregado, que os 
conhecia, cortejou-os com as deferências devidas, e pediu-lhes notícias minhas. 


--Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece que dará conta da mão. 


--O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que 
não chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da 
existência, concluiu demorando mais as palavras, irá ungido com os santos óleos da teologia... 


Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe caíram nem as pupilas fizeram os 
movimentos anteriores. Ao contrário, todo ele era atenção e interrogação; quando muito, um sorriso 
claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele 
agradeceu, explicando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conversação; não escrevia 
nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeça: 


--Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou já... 


--Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se 
este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de expô-lo a D. 
Glória; estou certo que ela cederá e irá conosco. 


--Duvido que mamãe embarque. 


--Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida, e não haverá 
esforço que eu não empregue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não faça aqui nada que dê 
lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do 
lente? É que você tem-se portado bem. Pois continue. 


--Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde. 
--Será este ano, replicou José Dias. 
--Daqui a três meses? 


--Ou seis. 


--Não; três meses. 


--Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a 
ausência de vocação eclesiástica e a necessidade de mudar de ares. Você por que não tosse? 


--Por que não tusso? 


--Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha 
seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentíssima... Oh! tudo isto é em benefício dela. Uma 
vez que o filho não pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a 
vontade de Deus é dedicá-lo a outra cousa. O mundo também é igreja para os bons... 


Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também é igreja para os bons", fosse 
outro bezerro, irmão dos "santos óleos da teologia." Mas não dei tempo à ternura materna, e 
repliquei: 


--Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é? 
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se: 


--Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que desconfio do seu peito. Você 
não anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas há dias 
em que está mais descorado. Não digo que já seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora 
cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não quiser ir conosco,--ou para que vá mais depressa, 
acho que uma boa tosse... Se a tosse há de vir de verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar, eu 
aviso... 


--Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do 
embarque; o embarque é que pode ficar para o ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou 
Maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminário daqui a dous meses... 


E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rápida, e perguntei-lhe à 
queima-roupa: 


--Capitu como vai? 
CAPÍTULO LXII/ UMA PONTA DE IAGO 


A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a 
confessar que o motivo principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer 
Improvável a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, 
nem ele me deu tempo. 


--Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto não pegar algum peralta da 
vizinhança, que case com ela... 


Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notícia de que ela vivia 
alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de 
coração, tão violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o discurso 
humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, 
ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas, senão da 
memória, chegaremos à exata verdade. A minha memória ouve ainda agora as pancadas do coração 
naquele instante. Não esqueças que era a emoção do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José 
Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou 
pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia... 


Outra idéia, não,--um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciúme, leitor das minhas entranhas. 
Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peralta da 
vizinhança." Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a 
intervenção de um peralta era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas 
na vizinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns 


olhavam para Capitu,--e tão senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples 
dever de admiração e de inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o mal aparecia- 
me agora, não só possível mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre 
é que já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia à janela, às ave- 
marias, trocariam flores e... 


E... quê? Sabes o que é que trocariam mais- se o não achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do 
Capítulo e do livro, não acharás mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. 
Mas se o achaste, compreenderás que eu, depois de estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me pelo 
portão fora, descer o resto dai ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar Capitu e intimar-lhe 
que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os 
mesmos sonhos que ora conto não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta lógica de 
movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e 
torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias 
concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dará de si." Que 
conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade 
morreu ao nascer, como tantas outras gerações delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é 
que iria a casa ver minha mãe. 


-- Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana? 
--Vai sábado. 
--Vai sábado. 


--Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado! Sábado! Este sábado, não? 
Que me mande buscar, sem falta. 


CAPÍTULO LXIII / METADES DE UM SONHO 


Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e não os digo aqui 
para não alongar esta parte do livro. Um só ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei 
dous, porque um nasceu de outro, a não ser que ambos formem duas metades de um só. Tudo isto é 
obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescência de um 
pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prática paroquial, se eu fosse 
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encíclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: 
"Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por que não cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, 
tenente e imperador, todos os destinos estão neste século. 


Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhança, vi um destes que 
conversava com a minha amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas 
não estava só tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não 
me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar- 
lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta 
simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossível que 
não devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes 
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do 
sonho. Pádua desapareceu, como as suas esperanças do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu 
relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que palavras, e 
acordei sozinho no dormitório. 


O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas nos esforços que fiz para ver se 
dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação 
que empreguei em fechar os olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. 
Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre a madrugada, consegui conciliá- 
lo, mas então nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,--nada dos 
nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as lições daquele dia. 


CAPÍTULO LXIV / UMA IDÉIA E UM ESCRÚPULO 


Relendo o Capítulo passado, acode-me uma idéia e um escrúpulo. O escrúpulo é justamente de 
escrever a idéia, não a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, 
que o céu nos dá todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes 
que esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é reprodução da minha 
antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capítulo II, o meu fim em imitar a outra 
foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás na alcancei. Pois o mesmo sucedeu âquele sonho do 
seminário, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem 
é fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moça. 
Tal é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui e só provisoriamente a escrevo. 


Antes de concluir este Capítulo, fui à janela indagar da noite por que razão os sonhos hão de ser 
assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais 
A noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o espaço 
morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos já não pertencem à sua jurisdição 
Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e donde os fazia 
sair com as suas caras de vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas os tempos mudaram 
tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, 
ainda que quisessem imitar os outros, não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, 
como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos 
Estados Unidos. 


Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda menos a política internacional, 
fechei a janela e vim acabar este capítulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem 
outros, filhos da memória ou da digestão; basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com a 
fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas. 


CAPÍTULO LXV / A DISSIMULAÇÃO 


Chegou Sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando me à vida nova. Ia alternando a 
casa e o seminário. Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes 
e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanças; 
Capitu refreou-me. 


--Escobar é muito meu amigo, Capitu! 
--Mas não é meu amigo. 
--Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe. 


--Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é só seu, mas também meu, e eu 
não lhe dou licença de dizer nada a pessoa nenhuma. 


Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci às suas reflexões foi, logo no primeiro 
sábado, quando eu fui à casa dela, e, após alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora. 


--Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. E natural que D. Glória queira 
estar com você muito tempo, ou todo, se puder. 


Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro 
exemplo, mas os exemplos não se fizeram senão para ser citados, e este é tão bom que a omissão 
seria um crime. Foi à minha terceira ou quarta vinda à casa. Minha mãe, depois que lhe respondi às 
mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relações, a disciplina, e 
se me doía alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mães inventa para cansar a 
paciência de um filho, concluiu voltando-se para José Dias: 


--Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre? 


--Excelentíssima... 


--E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do Pádua que estava na sala, com 
ela,--você não acha que o nosso Bentinho dará um bom padre? 


--Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicção. 


Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte, no quintal dela, recordando as 
palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a 
minha entrada no seminário, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e 
perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nós; também tivera 
noites desconsoladas, e os dias, em casa dela, foram tão tristes como os meus; podia indagá-lo do 
pai e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que não pensasse mais em mim. 


--Com D. Glória e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que não pareça que a denúncia 
de José Dias é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem não 
me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro. 


Era isto mesmo, devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a 
liberdade anterior, e construir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que 
ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mão 
havia eu de abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar de moças que se casam 
cedo, Capitu lhe dissera: "Pois a mim quem me há de casar há de ser o padre Bentinho, eu espero 
que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, só prima Justina é que franziu 
a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude resistir ao 
gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava tão contente com aquela grande 
dissimulação de Capitu que não vi mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a 
louvar-lhe a astúcia. Capitu sorriu de agradecida. 


-- Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda esta gente. 
--Não é? disse ela com ingenuidade. 
CAPÍTULO LXVI/ INTIMIDADE 


Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a 
propósito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para 
jantar. 


Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas não tratava de todo mal a minha 
amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa alguma 
Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso, não existiria homem capaz de competir 
com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espírito. Esta 
opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em vida andavam às brigas, e os últimos seis meses 
acabaram separados. Tanto melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é um modo de orar por 
eles. Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. 
Compreende-se que, de aparência, lhe desse a estima devida. Não penso que ela aspirasse a algum 
legado- as pessoas assim dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se mais risonhas, mais 
assíduas, multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza de 
prima Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse de favor na casa, explica-se que 
não desestimasse a dona e calasse os seus ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao 
Diabo. 


Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais para detestar Capitu, nem ela 
precisava de razões suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha 
parenta Se a princípio não a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. 
Capitu, atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima Justina tolerava esses 
cuidados. A vida é cheia de obrigações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as 
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava 
sorrindo, inda que azedo mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que dizer da 


menina. 


Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da morte, quis que Capitu lhe 
servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou à 
minha amiga a intervenção. Um dia. perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, 
soltou-lhe este epigrama: "Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às mãos lhe há de ir". 


CAPÍTULO LXVII / UM PECADO 


Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha 
mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário. Em vão tio 
Cosme: 


--Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa... 


--Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se salva, se Bentinho não estiver 
ao pé de mim. 


--Vamos assustá-lo. 
--Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem. 


Cuidaram fosse delírio- mas, não custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. 
Entrou tão atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi 
licença para ir a casa. Na rua, íamos calados, ele não alterando o passo do costume,-- a premissa 
antes da consequência, a consequência antes da conclusão,--mas cabisbaixo e suspirando, eu 
temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva. Só me falara na doença, como negócio 
simples; mas o chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coração batia- 
me com força, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair... 


O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez 
que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. 
Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, 
de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu não poderia nunca expor aqui tudo o que 
senti naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, 
parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma cometa que nessa 
ocasião tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta 
do juízo final. 


Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa não era logo ali, mas muito além da 
dos inválidos, perto da do Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, 
sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como 
um gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então que a Esperança, para 
combater o Terror, me segredou ao coração, não estas palavras, pois nada articulou parecido com 
palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: "Mamãe defunta, acaba o seminário". 


Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais 
cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade 
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e 
do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o 
suficiente para complicar a minha aflição com um remorso. 


José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me pareceu haver-me 
adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a 
pena trazia tanto amor, que não podia ser pesar do meu pecado; mas então era sempre a morte de 
minha mãe... Senti uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude mais, chorei de uma vez. 


--Que é, Bentinho? 


--Mamãe...? 


--Não! não! Que idéia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é mal de morte, e Deus pode 
tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Não há de ser 
nada, uma febre... As febres, assim como dão com força, assim também se vão embora... Com os 
dedos, não; onde está o lenço? 


Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só me ficasse no coração; foi 
aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca 
longa, e, por amor do período, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum 
caso da mesma família, avisa-me, leitor para que o emende na segunda edição; nada há mais feio 
que dal pernas longuíssimas a idéias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso 
agora por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive. Enfim, 
chegamos, entramos, subi trêmulo os seis degraus da escada, e daí a pouco, debruçado sobre a 
cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito as mãos, chamando-me seu 
filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por um vulcão 
interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas carícias: 


--Não, meu filho, levanta, levanta! 


Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, palavras e lágrimas, 
segundo me disse depois; mas não suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflição. 
Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia 
não me mordia, era uma veleidade pura, uma ação que eu não faria nunca, por mais que o pecado 
me doesse Então levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas 
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria dous 
mil padre-nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi a última vez que o empreguei A crise 
em que me achava, não menos que o costume e a fé, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os 
antigos? Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas 
são como a moeda fiduciária,--ainda que o devedor as não pague, valem a soma que dizem. 


CAPÍTULO LXVIII/ ADIEMOS A VIRTUDE 


Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei 
tudo o que importar à minha história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que 
J'escris, c'est moi, c'est mon essence. Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la 
toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convidando à construção ou 
reconstrução de mim mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto 
alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não me lembra; fica transferida a melhor 
oportunidade. 


Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora que... Não só as belas ações 
são belas em qualquer ocasião como são também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos 
pecados e das virtudes, não menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com 
certo número deles e delas, aliados por matrimônio para se compensarem na vida. Quando um de 
tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só guia o indivíduo, sem que este, por não haver praticado 
tal virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a 
prática simultânea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor 
maior da terra e do céu. ç pena que eu não possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; 
falta-me tempo. 


Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. Já 
me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o 
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda 
que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha 
bengala a um cego que não trazia bordão. Voilã mes gestes, voilá mon essence. 


CAPÍTULO LXIX/ A MISSA 


Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção com que corri no domingo 
próximo a ouvir missa em S. Antônio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir- 
se, mas era tão lento nos suspensórios e nas presilhas, que não pude esperar por ele. Demais, eu 
queria estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me desviasse o pensamento 
do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capítulo LXVII. Nem 
era só pedir-lhe perdão do pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha mãe, e, visto 
que digo tudo, fazê-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto que divino, ou por 
isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não faz moratórias, perdoa as dívidas 
integralmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu 
não queria outra cousa; dali em diante não faria mais promessas que não pudesse pagar, e pagaria 
logo as que fizesse. 


Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe; depois pedi perdão do 
pecado e revelação da dívida, e recebi a bênção final do oficiante como um ato solene de 
reconciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionário um cartório seguro, e 
na confissão o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e 
Deus. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa porta certa; receei não achar palavras com 
que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo. 


CAPÍTULO LXX / DEPOIS DA MISSA 


Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente não era muita, 
mas a igreja também não é grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e 
mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu não vi uns 
nem outros. Ia na direção da porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No adro, 
onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça e um homem, que saíam da igreja e 
pararam; e a moça olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a 
moça. E chegaram-me estas palavras: 


--Mas que queres? 
--Queria saber dela; papai pergunte. 


Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria notícias de minha mãe. O 
pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e, como 
eu vinha na mesma direção, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, 
com propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando à porta da casa, quis por força 
que eu fosse almoçar com ele. 


-- Obrigado; mamãe espera-me. [ 
-- Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e ira mais tarde. 
--Venho outro dia. 


Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não ela feia; só se lhe podia notar a 
semelhança do nariz, que também acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de uns para dá- 
la a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoço, quis 
que descansasse alguns minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus 
estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o número do 
armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da escada; a filha deu-me 
recomendações para Capitu e para minha mãe. Da rua olhei para cima; o pai estava à janela e fez- 
me um gesto largo de despedida. 


CAPÍTULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR 
Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e estava mudando de roupa. 


"A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia está de volta... Teria acontecido alguma 
cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e 


comigo a tranquilidade. 


Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde de minha mãe. Nunca me 
visitara até ali, nem as nossas relações estavam Já tão estreitas, como vieram a ser depois- mas 
sabendo a razão da minha saída, três dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e 
perguntar se continuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, respirou. 


--Tive receio, disse ele. 
--“Os outros souberam? 
--Parece que sim: alguns souberam. 


Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de 
Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim 
não era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de 
costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que 
o correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as: 


--Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois. 
--Tanto incômodo! 
--Incômodo nenhum, interveio tio Cosme. 


Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha e dominava na aula, também 
os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. 
Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns 
instantes de contemplação, virou-se e disse-me: 


--Vê-se que era um coração puro! 


Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; assim os definiu José Dias, depois que 
ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto não houve 
exageração do agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouso 
baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a altura 
necessária para não afrontar as outras feições, nem diminuir a graça delas. Realmente, era 
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o 
ombro direito, de quando em quando e veio a perdê-lo, desde que um de nós lhe notou um dia no 
seminário; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos 
miúdos. 


Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradassem a todos. Em 
casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moço muito 
apreciável, apesar... Apesar de quê? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não acabava a frase. 
Não teve resposta, nem podia tê-la; prima Justina provavelmente não viu defeito claro ou 
importante no nosso hóspede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse a 
descobrir um dia.; ou então foi obra de uso velho, que levou a restringir, onde não achara restrição. 


Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, onde esperamos a passagem de um 
ônibus. Disse-me que o armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até 
às nove horas: ele é que se não queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro 
do ônibus, ainda me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda olharia 
para trás, mas não olhou. 


--Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé. 


Não é preciso dizer que era Capitu. São cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam 
romances, sejam histórias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por 
dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tão 
rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto. 


--É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para cima. 
CAPÍTULO LX / UMA REFORMA DRAMÁTICA 


Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história poderia responder mais, tão 
certo é que o destino, como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles 
chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse 
gênero há porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peças 
começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam 
dados à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos 
turcos, as explicações de Otelo e Desdêmona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na 
bolsa." Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os 
periódicos lhe dão, por que os últimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie de: conceito, 
e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor: 


Ela amou o que me afligira, 
Eu amei a piedade dela. 
CAPÍTULO LXXIII/ O CONTRA-REGRA 


O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-regra, isto é, designa a entrada dos 
personagens em cena, dá-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes 
ao diálogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moça representou-se aí, em não sei que 
teatro, um drama que acabar pelo juízo final. O principal personagem era Asaverus, que no último 
quadro concluía um monólogo por esta exclamação: "Ouço a trombeta do arcanjo!" Não se ouviu 
trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o 
contra-regra, mas ainda nada. Então caminhou para o fundo, disfarçadamente trágico, mas 
efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O pisão! o pisão! o pisão!" O 
público ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus 
bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu cá de baixo: "Não, 
senhor, é o pistão do arcanjo" 


Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um 
dandy, como então dizíamos. Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda 
a direita à cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham 
passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas. Era uso do tempo 
namorar a cavalo. Relê Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 
1858) não pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e uma namorada." Relê Alvares de 
Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a 
namorada no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis... Três mil-réis! tudo se perde na noite dos 
tempos! 


Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era a trombeta do juízo final e soou a 
tempo; assim faz o Destino. que é o seu próprio contra-regra. O cavaleiro não se contentou de ir 
andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu 
para ele; o cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando para trás. Tal foi o segundo 
dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito 
costumava passar ali, às tardes; morava no antigo Campo da Aclamação, e depois... e depois... Vão 
lá raciocinar com um coração de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; saí da rua à 
pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas. 


CAPÍTULO LXXIV / A PRESILHA 


Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A 
vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminário: "Aquilo enquanto não pegar 
algum peralta da vizinhança que case com ela..." Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação 
agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente guardada, 


que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela 
gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipótese; mas José Dias, que 
parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir à casa ao pé, 
imaginava que Capitu saísse da janela assustada e não tardasse a aparecer, para indagar e explicar... 
E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter comigo, ao 
vão da outra janela. 


Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; 
agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a 
boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressão habitual, e perguntou-me com 
interesse: 


--Que é, Bentinho? 


Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das calças do 
agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi 
apontando com o dedo: 


--Olhe a presilha, abotoe a presilha. 
José Dias inclinou-se, eu saí correndo. 
CAPÍTULO LXXV / O DESESPERO 


Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, mas não escapei a mim mesmo. 
Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e 
rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu 
aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já ordenado, diante dela, que 
choraria de arrependimento e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, 
muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os 
dentes, como se a tivesse entre eles. 


Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha mãe, e naturalmente comigo, 
como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto e 
Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a sós comigo e o meu 
desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe 
sair a vida com o sangue... 


CAPÍTULO LXXVI/ EXPLICAÇÃO 


Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com 
os olhos no tecto, lembrou-me a recomendação que minha mãe fazia de me não deitar depois do 
Jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí do quarto. Capitu ria agora 
menos e falava mais baixo; estaria aflita E com a minha reclusão, mas nem por isso me abalou. 


Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava diferente. A minha dor agora 
complicava-se do receio de haver ido além do que convinha, deixando de examinar o negócio. 
Posto que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao 
seminário e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia não querer-me agora e preferir o 
cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que tivesse defesa e explicação. 


Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusão da véspera, disse-me que era 
grande injúria que lhe fazia; não podia crer que depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a 
Julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu 
acudi de pronto, peguei-lhe das mãos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. 
Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lágrimas; depois suspirou, 
depois abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que ali 
passavam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de não haver nada 
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular. 


--E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu. 
--Vai casar? 


Ta casar, disse-me com quem, com uma moça da Rua dos Barbonos. Esta razão quadrou-me mais 
que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova 
equivocação, deixaria de ir mais à janela. 


--Não! não! não! não lhe peço isto! 


Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à primeira suspeita da minha parte, tudo 
estaria dissolvido entre nós Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira 
suspeita e a última. 


CAPÍTULO LXXVII/ PRAZER DAS DORES VELHAS 


Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que não sei se explico bem, e é 
que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no 
prazer. Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros A verdade é que sinto um gosto 
particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra outros que não quisera 
lembrar por nada. 


CAPÍTULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO 


De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava 
entre mim e Capitu. Não referi tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei 
ao seminário, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me 
demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que tivera, e se estava bom 
de todo. 


--Estou. 


Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam achando muito distraído; era 
bom disfarçar o mais que pudesse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar distraído também, mas 
buscava ficar atento. 


--Então parece-lhe?... 

--Sim, você às vezes está que não ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago. 
--Tenho motivos... 

--Creio; ninguém se distrai à toa. 

--Escobar... 

Hesitei; ele esperou. 

--Que é? 


--Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminário você é a pessoa que 
mais me tem entrado no coração, e lá fora, a não ser a gente da família, não tenho propriamente um 
amigo. 


--Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graça; parece que estou repetindo. 
Mas a verdade é que não tenho aqui relações com ninguém, você é o primeiro e creio que já 
notaram, mas eu não me importo com isso. 


Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta. 
--Escobar, você é capaz de guardar um segredo? 
--Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso. .. 


--Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de conta que me confesso a um 


padre. 
--Se precisa de absolvição, está absolvido. 


--Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas eu não posso ser 
padre. 


--Nem eu, Santiago. 
--Nem você? 


--Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o curso; meu desejo é o 
comércio, mas não diga nada, absolutamente nada- fica só entre nós. E não é que eu não seja 
religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha paixão. 


--SÓ isso? 
--Que mais há de ser? 


Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão escassa e surda, que não a 
ouvi eu mesmo; sei porém que disse "uma pessoa..." com reticência. Uma pessoa?... Não foi preciso 
mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver 
namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. Então contei-lhe por alto o que podia, 
mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interesse; no fim da 
nossa conversação declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que 
não me fizesse padre. Não podia levar para a igreja um coração que não era do céu, mas da terra; 
seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu só 
podia servi-lo no mundo, aí me cumpria ficar. 


Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais. 
Aquele coração moço que me ouvia e me dava razão, trazia a este mundo um aspecto 
extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem 
menos um mimoso do céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; 
não lhe referi o Capítulo do penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo. 


Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvava as 
qualidades morais de Capitu, matéria adequada à admiração de um seminarista, a simpleza, a 
modéstia. O amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas, nem ele 
me perguntava por elas; apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista. 


--Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias 
com uma amiga da Rua dos Inválidos. Quando ela vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir 
sempre; por que não foi ontem jantar comigo? 


-- Você não me convidou. 
-- Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de você. 


-- Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível fazer distinção, confesso-lhe que sua mãe é 
uma senhora adorável. 


--Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço. 
CAPÍTULO LXXIX / VAMOS AO CAPÍTULO 


Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha de minha mãe. Ainda agora, 
depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no 
rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar, que apenas 
trocara com ela quatro palavras Uma só bastava a penetrar-lhe a essência íntima; sim, sim, minha 
mãe era adorável. Por mais que me estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria, não 
podia deixar de sentir que era adorável, como uma santa. 


E porventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui chego a um ponto, que esperei 
viesse depois tanto que já pesquisava em que altura lhe daria um Capítulo. Realmente, não cabia 
dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é 
acabar com ele. É grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao 
filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, só a verdade, mas toda a 
verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável, sem 
prejuízo (ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefácio ao Capítulo; 
vamos ao Capítulo. 


CAPÍTULO LXXX / VENHAMOS AO CAPÍTULO 


Venhamos ao Capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, das suas práticas religiosas, e 
da fé pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica era objeto de promessa 
feita quando fui concebido. Tudo está contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de 
apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A 
promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais 
íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, 
se vivesse, é possível que alterasse os planos, e, como tinha a vocação da política, é provável que 
me encaminhasse somente à política, embora os dous ofícios não fossem nem sejam inconciliáveis, 
e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem 
saber nada, e ela ficou diante do contrato, como única devedora. 


Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na páscoa, a quaresma é curta. A 
nossa quaresma não foi mais longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e 
doutrina, começou a adiar a minha entrada no seminário. É o que se chama, comercialmente 
falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia daquela quantia para 
comer, e consentiu nas transferências de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. 
porém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o 
preço ajustado; está num dos Capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a S. José. 


Ora, nesse mesmo Capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum 
dos presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu 
absolutamente: eu, que estava atrás da porta, não as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar 
da distancia, vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da separação, -- e pode ser também (é o 
princípio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa. Católica e devota, sentia muito bem 
que as promessas se cumprem; a questão é se é oportuno e adequado fazê-las todas, e naturalmente 
inclinava-se à negativa. Por que é que Deus a puníiria, negando-lhe um segundo filho? A vontade 
divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocínio tardio: 
devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma conclusão primeira; mas, não 
bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminário. 


Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes olhos 
ingênuos. Minha mãe faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para 
conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: é o que presumo, assim como suponho que 
rejeitou tal idéia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida 
ordinária. 


Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta começou a 
fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. Então 
(é o final do ponto anunciá-lo), a esperança de que o nosso amor, tornando-me absolutamente 
incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo Diabo, esta 
esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe. Neste caso, eu romperia o 
contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo 
confiado a alguém a importância de uma dívida para levá-la ao credor o portador guardasse o 
dinheiro consigo e não levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro não desobriga o contratante; 
mas a vantagem de contratar com o céu é que intenção vale dinheiro. 


Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás buscado alguma vez 
conciliar o céu e a terra, por modo idêntico ou análogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles 
são quase irmãos gêmeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraão, 
minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E 
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de fazê-lo 
cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor: "Não faças mal algum a teu filho; 
conheci que temes a Deus". Tal seria a esperança secreta de minha mãe. 


Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que minha mãe não podia tê-la agora 
longe de si. A afeição crescente era manifesta por atos extraordinários. Capitu passou a ser a flor da 
casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, 
falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era 
entre ambas como a senha da vida futura. 


CAPÍTULO LXXXI/ UMA PALAVRA 


Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mãe. 
Agora se entenderá que ela me dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que 
Capitu estava na Rua dos Inválidos, com sinhazinha Gurgel: 


--Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa? 
--Ofereceu. 


--Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo: 
certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá. 


--Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina. 


Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que lhe deitei, se 
pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providência foi deixar ao homem 
unicamente os braços e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de 
defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou 
um rival, exerceriam vingança pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justiça, os mesmos 
olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima. Prima Justina escapou aos 
meus; eu e que não escapei ao efeito da insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à Rua dos 
Inválidos. 


O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- caíra na véspera com 
uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou- 
me que se mataria também. Eis aqui um Capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e 
assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe à porta da 
sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara chamar. 


--Está pior? perguntou Gurgel assustado. 
--Não, senhor, mas quer falar-lhe. 


--Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que 
não quer outra; eu já volto. 


Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de 
sempre, fresca e lepida, não menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis 
que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas são tão baixo e abafado que 
nem as paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, 
nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes como o dono. 


CAPÍTULO LXXXII/ O CANAPÉ 


Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral, visto que nos ofereceu os 
serviços da sua palhinha, com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos. Data daí a opinião 


particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair 
da sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a 
graça de um vestido- mas, um homem e uma mulher só por aberração das leis naturais dirão outra 
cousa que não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe 
perguntei se a demora ali seria grande... 


--Não sei- a febre parece que cede... mas... 


Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à Rua dos inválidos, com a pura 
verdade, isto é, a conselho de minha mãe. 


--Conselho dela? murmurou Capitu. 
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente -- Seremos felizes! 


Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou não, 
continuou a prestar os seus serviço às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas ou quase 
juntas. 


CAPÍTULO LXXXII /O RETRATO 


Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e não 
achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e 
perguntou-lhe se a febre aumentará. 


--Não, disse ele. 


Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse- 
me que levasse lembranças a minha mãe e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mão e 
enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se 
governasse tão facilmente e eu não? 


--Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela. 


Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras as formas arredondavam-se e 
avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por 
fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até à cabeça. Esse 
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa 
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra reflexão, e a boca outro império. 
Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moça, perguntou-me se Capitu 
era parecida com o retrato. 


Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião provável do meu interlocutor, 
desde que a matéria não me agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se efetivamente Capitu 
era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Então ele disse que era o retrato da mulher 
dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as feições 
eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gênio, era um, pareciam irmãs. 


-- Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mãe não era mais amiga dela... Na vida há 
dessas semelhanças assim esquisitas. 


CAPÍTULO LXXXIV / CHAMADO 


No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa, 
mas achei que não e pus-me a andar. la satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os 
louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava: 


--Sr. Bentinho! Sr. Bentinho! 


Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei e vi o que era e onde 
estava. Estava já na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre: tinha as 
portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido. 


--Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu? 
--Morreu? 


--Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe agora mesmo, e ela fez-me a 
caridade de mandar algumas flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi 
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia destes 
ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminário... Quer vê-lo? Entre, ande vê-lo... 


Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que não, que 
não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até 
que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar de 
uma namorada... Há cousas que se não ajustam nem combinam. A simples notícia era já uma 
turvação grande. As minhas idéias de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza 
escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas 
provavelmente não falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, 
abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que 
pudesse, e o corpo acabou entrando. 


Não culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas também não 
me culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se 
conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal 
todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para morrer, 
nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente 
há meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde. 


CAPÍTULO LXXXV / O DEFUNTO 


Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era escura, e o interior da casa 
menos luz tinha, agora que as janelas da área estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a 
mãe chorando; à porta da alcova duas crianças olhavam espantadas para dentro, com o dedo na 
boca. O cadáver jazia na cama; a cama... 


Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Realmente, o quadro era feio, já pela 
morte, já pelo defunto, que era horrível... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá fora 
respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem 
da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e 
finalmente aquela torre de igreja, apesar de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no 
beco empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto também se chame Manduca. 


Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto lhe 
darias quinze como vinte e dous, a cara não permitia trazer a idade à vista antes a escondia nas 
dobras da... Vá, diga-se tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe algum não é em tal 
evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada 
menos que a lepra. Vivo era feio- morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o 
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão oculta me 
compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e 
saí do quarto. 


--Padeceu muito! suspirou o pai. 
--Coitado de Manduca! soluçava a mãe. 


Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o 
favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E 
rápido saí, atravessei a loja, e saltei à rua. 


CAPÍTULO LXXXVI/ AMAI, RAPAZES! 


Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar fôlego- 


buscava esquecer o defunto, pálido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas páginas 
um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou- 
me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... Amai, rapazes! e, 
principalmente, amai moças lindas e graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a 
morte pela vida... Amai, rapazes! 


CAPÍTULO LXXXVII / A SEGE 


Chegara ao último degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por mim, 
entre as grades da cancela. Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse 
ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a 
minha mãe que me alugasse um carro... 


Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da condução. Em 
pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia 
e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pôde. O 
cocheiro, que era nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via à porta, vestido, esperando 
minha mãe, dizia-me rindo: 


--Pai João vai levar nhonhô! 

E era raro que eu não lhe recomendasse: 
--João, demora muito as bestas; vai devagar. 
--Nhã Glória não gosta. 

--Mas demora! 


Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque ela não permitia ver as 
pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas 
cortinas de couro na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada 
cortina tinha um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora. 


--Senta, Bentinho! 
--Deixa espiar, mamãe! 


E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes 
botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mão levava o chicote 
grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. 
Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as 
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos 
miúdos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e então o espetáculo era 
particularmente interessante; as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas, olhavam para a 
sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade 
imaginei que adivinhavam e diziam: "É aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, 
Bentinho..." 


A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não havia nenhuma outra, 
continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha mãe 
consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a 
obrigaram a isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a lembrança do 
marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como um pedaço dele, um resto da pessoa, a 
mesma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava 
aos amigos. Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos, velhas maneiras, velhas 
idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de relíquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; 
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria 
fazer velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria. 


CAPÍTULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO 


Não, a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas doçuras. A origem era outra: 
era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra 
visita a Capitu, um tanto mais demorada. Bis aí o que era. À lembrança do carro podia vir 
acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria à Rua dos Inválidos, a 
pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saísse como naquele dia. Gurgel 
aflito, Capitu comigo no canapé, as mãos presas, o penteado... 


--Vou pedir a mamãe. 


Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a palavra do pai do morto, ouvi 
agora a da mãe, e repeti a meia voz: 


--Coitado de Manduca! 
Minha Mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. 
--Perder um dia de seminário 


Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo o que me 
lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa. 


--Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe. 
--Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi? 


Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o motivo 
escondido da prima era provavelmente não dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que 
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, não me desagradou; mais tarde achei- 
lhe um sabor particular. 


CAPÍTULO XC / A POLÊMICA 


No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar --ou, se parei, foi só um instante, 
ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me não engano, andei até mais depressa, receando 
que me chamassem como na véspera. Uma vez que não ia ao enterro antes longe que próximo. Fui 
andando e pensando no pobre-diabo. 


Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a 
doença dele e a minha saúde? Tivemos relações breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando 
algumas. Reduziam-se todas a uma polêmica, entre nós, dous anos antes, a propósito... Mal podeis 
crer a que propósito foi. Foi a guerra da Criméia. 


Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, 
o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo 
da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco 
espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto não 
atraía decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falássemos 
da guerra da Criméia, que então ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam 
de vencer, e eu respondi que não. 


--Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste mundo, o que é impossível, e a justiça 
está com os aliados. 


--Não, senhor, a razão é dos russos. 


Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode 
ser também que cada um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto 
moscovita nas minhas idéias. Defendi o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o 
terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Então Manduca propôs que 
trocássemos a argumentação por escrito, e na terça ou quarta-feira recebi duas folhas de papel 


contendo a exposição e defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por 
esta frase profética: 


"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!" 


Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que empreguei, nem talvez 
interesse conhecê-los, agora que o século está a expirar; mas a idéia que me ficou deles é que eram 
irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia 
estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou qualquer outra 
causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do doente, e o 
prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse 
então a cara, o sorriso que a acendeu dissimulou o mal físico. A convicção com que me recebeu o 
papel e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas nem alheias que a digam de 
todo e com verdade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, nem a moléstia os 
permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitória, antes de saber os meus 
argumentos. Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; não me lembra 
se trazia cousas novas ou não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo: 


"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!" 


Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em que nenhum de nós cedia, 
defendendo cada um os seus clientes com força e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. 
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria 
saúde, que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, 
tinha só esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso 
dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, deitou-se ao debate, como a um 
remédio novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos 
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta mudança dele nas próprias 
maneiras do pai e da mãe. 


--Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papéis, dizia-me o 
dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os 
papéis dele, entra a indagar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando 
passar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe os seus papéis, 
atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou come mal; 
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não os mande à hora do almoço ou de jantar... 


Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que não dei mais nenhuma- ele 
ainda teimou duas ou três vezes depois do meu silêncio, mas não recebendo contestação alguma, 
por fadiga também ou por não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A última como a 
primeira, como todas, afirmava a mesma predição eterna: 


"Os russos não hão de entrar em Constantinopla!" 


Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, nem até agora. Mas a predição será eterna? 
Não chegarão a entrar algum dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, 
gastou três anos de dissolução, tão certo é que a natureza, como a história, não se faz brincando. A 
vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliança como a anglo- 
francesa, não se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal, 
como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia morre porque 
a morte não poupa a ninguém, mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a 
questão para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos... 


CAPÍTULO XCI/ ACHADO QUE CONSOLA 


E claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho do seminário, mas agora no 
gabinete do Engenho Novo Então não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio 
um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que não só servi de alívio, mas até 


lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei mais que dei dous ou três meses 
de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É alguma cousa na liquidação 
da minha vida. Se há no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção, esta pagará 
um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio que fosse pecado opinar 
contra a Rússia, mas, se era, ele estará purgando há quarenta anos a felicidade que alcançou em 
dous ou três meses,--donde concluirá (já tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem 
opinar cousa nenhuma. 


CAPÍTULO XCII/ O DIABO NÃO É TÃO FEIO COMO SE PINTA 


Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse 
nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razão já dita. Também senti não sei que 
melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e 
se propunha a refutá-los, não contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas 
saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, cuja imagem 
dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Capítulo que vem. O resto deste Capítulo é só 
para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o 
preço do exemplar, não deixe de concluir que o Diabo não é tão feio como se pinta. Quero dizer... 


Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinião anti-russa, dava à 
podridão das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Há consolação maiores, decerto e 
uma das mais excelentes é não padecer esse nem outro mal algumas a natureza é tão divina que se 
diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia 
assim a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hão 
mister de estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade. 


CAPÍTULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO 


Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega Escobar que no domingo, 
antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que 
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão entre as suas, como se me não visse desde 
longos meses. 


--Você janta comigo, Escobar? 
-- Vim para isto mesmo. 


Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que 
um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. Já viste que não era assim, a palavra obedecia- 
lhe, mas o homem não é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi 
que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação; no seminário todos me 
queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educação, nos bons exemplos, 
"na doce e rara mãe" que o céu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trêmula. 


Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar fosse invenção minha. José 
Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina não achou tacha que 
lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo 
Escobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que não escapava nada. 


--São os olhos dele, expliquei. 
--Nem eu digo que sejam de outro. 
--São olhos refletidos, opinou tio Cosme. 


--Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma razão. 
A verdade é que uma cousa não impede outra, e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade natura. 
Parece curioso, isso parece, mas... 


--À mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe. 


--Justamente! confirmou José Dias, para não discordar dela. 


Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe contar as outras naturalmente) vi 
que o prazer dele foi extraordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também 
minha mãe, senhora grave, distinta e moça, muito moça... Que idade teria? 


--Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade. 


--Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- está muito moça e bonita. 
Também a alguém há de você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são exatamente os dela. 
Enviuvou há muitos anos? 


Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, 
pedindo explicação das passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava 
nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas ou três reminiscências dos seus três anos de 
idade, ainda agora frescas. E não contávamos voltar 


--Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, é de lá. Tomás! 
--Nhonhô! 

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se a nós e esperou. 
--É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está? 

-- Está socando milho, sim, senhor. 

--Você ainda se lembra da roça, Tomás? 

--Alembra, sim, senhor. 

-- Bem, vá-se embora. 

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damião... 
--Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. 


Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns 
com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria 
Gorda ou de nação como Pedro Benguela, Antônio Moçambique... 


- E estão todos aqui em casa? perguntou ele. 


--Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados Não era possível ter todos em casa. 
Nem são todos os da rosa: a maior parte ficou lá. 


-- O que me admira é que D. Glória se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, onde tudo é 
apertado; a de lá é naturalmente grande. 


--Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz porém que há de morrer aqui. 
As outras estão alugadas. Algumas são bem grandes, como a da Rua da Quitanda... 


--Conheço essa, é bonita. 
--Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete... 
--Não lhe hão de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia. 


Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante aí, mirando a pedra de 
bater roupa e fazendo reflexões a propósito do asseio; depois continuamos. Quais foram as 
reflexões não me lembra agora; lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A 
minha alegria acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza parecia rir 
também conosco. São assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno 
com o externo, por palavras tão finas e altas que me comoveram; depois, a propósito da beleza 
moral que se ajusta à física, tornou a falar de minha mãe, "um anjo dobrado", disse ele. 


CAPÍTULO XCIV / IDÉIAS ARITMÉTICAS 


Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar é pensar, sabia também calcular depressa 
e bem. Era das cabeças aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade com que ele 
somava ou multiplicava de cor. A divisão que foi sempre uma das operações difíceis para mim, era 
para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominações 
dos algarismos: estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia 
amar os próprios sinais das somas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo poucos, eram 
muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto. 


--Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso prestam o d e o t? Têm quase 
o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São 
trapalhices caligráficas. Veja os algarismos: não há dous que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. 
E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 
e terá 22; multiplique por igual número, dá 484, e assim por diante. Mas onde a perfeição é maior é 
no emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício deste sinal negativo é 
justamente aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale nada 
faz valer muito, cousa que não fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com 
dous pp. 


Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfêmias, mas não ousava refutá-lo. 
Contudo, um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, 
e acrescentou que as idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fáceis 
de menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de momento um problema filosófico ou 
lingiístico, ao passo que ele podia somar. em três minutos, quaisquer quantias. 


--Por exemplo... dême um caso, dê-me uma porção de números que eu não saiba nem possa saber 
antes... olhe, dê-me o número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser a 
soma total em dous, em um minuto, enforque-me! 


Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos 
aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o 
relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as pálpebras, e sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido! 
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me: 


--Dá tudo 1:070$8000 mensais. 


Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que os aluguéis variavam de uma 
para outra, indo de 708000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou quatro minutos, --e 
havia de ser no papel,--fê-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se 
não era exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma 
total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:0708000. 


--Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples, e portanto mais naturais. A natureza é 
simples. A arte é atrapalhada. 


Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que não pude deixar de abraçá-lo. 
Era no pátio; outros seminaristas notaram a nossa efusão; um padre que estava com eles não gostou. 


--A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderação. 


Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propôs-me viver separados. 
Interrompi-o dizendo que não inveja, tanto pior para eles. 


--Quebremos-lhe a castanha na boca! 
-- Mas... 
-- Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. 


Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me doem os dedos. E ilusão, 


decerto, se não é efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a 
pena por alguns instantes... 


CAPÍTULO XCV /O PAPA 


A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe quis ficar atrás. Na primeira 
semana disse-me este em casa: 


--Agora é certo que você vai sair já do seminário. 
--Como? 


--Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram, amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na 
rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A idéia é tão santa que não está mal no santuário. Amanha, 
Bentinho. 


-- Mas é cousa certa? 
--Certíssima! 


No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei deslumbrado. 
Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era não 
menos que isto. Minha mãe, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me cá 
fora, mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompê- 
lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apóstolos. Assim que, ele e eu 
iríamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que me parecia? 


-- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão. Pode ser um bom remédio. 


--E o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com D. Glória, expondo-lhe tudo, e 
podemos partir daqui a dous meses, ou antes... 


-- Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro... 


-- Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê? Você o que quer... Digo? Não se amofina 
com o seu velho? Você o que quer é consultar a uma pessoa. 


Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a pés juntos que quisesse 
consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal assunto. Não, nem 
reitor, nem professor, nem ninguém; era só o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a 
resposta, e desde já lhe dizia que a idéia não me parecia má. 


-- Não? 
--Pois resolvamos hoje mesmo. 
--Não se vai a Roma brincando. 


--Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, você pode muito bem gastar 
consigo... Comigo, não; um par de calças, três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como 
S. Paulo, que vivia do ofício enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas 
buscá-la. Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de 
capuchinhos... Bem sei a objeção que se pode opor a esta idéia; dirão que é dado pedir a dispensa cá 
de longe; mas, além do mais que não digo, basta refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar 
no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita prometido, que vai 
pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, você beijando o 
pé ao príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve, 
absolve e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo filho que todos os 
seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que você amar na terra seja igualmente amado no 
céu... 


Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o discurso. Falou a todos os 


meus sentimentos de católico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de 
Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, 
que eu só geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que estaria 
da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, não iria- mas era 
preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria um bom conselho. 


CAPÍTULO XCVI/ UM SUBSTITUTO 

Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste. 
--Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente. 

--Nunca! 


--Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente. Não é de lá que vêm as 
cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá outro meio? D. Glória está morta para que 
você saia do seminário. 


--Sim, mas julga-se presa pela promessa. 


Capitu não achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso 
fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta. 


--Juro. 

--Por Deus? 

--Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta. 
Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? Mando dizer isso mesmo. 
E se você mentir? 


Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negócio à bulha, 
rindo e chamando-me disfarçado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda 
assim não consentiu logo; ia ver se não haveria outra cousa. e eu que visse também por meu lado. 


Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atenção e 
acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de 
contemplação. De repente, vi-lhe no rosto um clarão, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com 
volubilidade: 


--Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, --não dizia melhor, porque o Santo Padre vale 
sempre mais que tudo,--mas ha cousa que produz o mesmo efeito. 


- Que é? 


--Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote não é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote, que 
não seja você. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, 
está dado um padre ao altar, sem que você... 


--Entendo, entendo, é isso mesmo. 


--Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário: ele lhe dirá se não é a mesma cousa, 
ou eu mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo. 


Eu, refletindo: 
--Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se perdendo o padre. 


Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil minha mãe gastaria o mesmo que 
comigo, e um órfão não precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 
1.070$000, além dos escravos... 


--Não há outra cousa, disse eu. 


--E saímos juntos. 
--Você também? 


--Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O próprio latim não é preciso; 
para que no comércio? 


--In hoc signo vinces, disse eu rindo. 


Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da 
resposta. Depois ficamos a cuidar de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, 
provavelmente. Os dele estavam assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano 
lembrado; não podia havê-lo melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo. 


-- Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião c a liberdade fazem boa companhia. 
CAPÍTULO XCVII/ A SAÍDA 


Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre 
Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim 
to ano. 


Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexperiência fez-me 
ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narração por dizer. Agora não há 
mais que levá-la a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo, pousa emenda, pouca reflexão, tudo 
em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim chegaremos ao fim. Um 
dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos dezessete anos. 
Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a idade em que a metade do 
homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era um curiosíssimo, diria o meu 
agregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca 
dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a análise das minhas emoções daquele tempo 
é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, sentia já, debaixo do 
recolhimento casto, uns assomos de petulância e de atrevimento; eram do sangue, mas eram 
também das moças que na rua ou da janela não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e 
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio de 
corrupção. 


CAPÍTULO XCVIII / CINCO ANOS 
Venceu a razão; fui-me aos estudos. 


Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em 
Direito. 


Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos 
brancos vinham de má vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos 
e surdos eram os mesmos de outrora. Já não andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme 
padecia do coração e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, 
não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha graduação, e descer comigo a serra, 
lépido e viçoso, como se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposentara-se no 
mesmo cargo em que quis dar demissão da vida. 


Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das 
primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar 
minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal idéia houve, cumpre não esquecer a grande diferença de 
idade. Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e 
de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que 
pôde, não sem este remoque: "D. Glória é medrosa e não tem ambição." 


A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que a 


viu animou-me muito no nosso amor. As relações que travou com o pai de Sancha estreitaram as 
que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a ambos nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela 
aceitá-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de criança. 
Venceu Escobar posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das 
outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que ele casou,--adivinha com quem,-- 
casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, 
chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam as afeições e os parentescos, as aventuras e 
os livros. 


CAPÍTULO XCIX / O FILHO É A CARA DO PAI 


Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouço a voz de José 
Dias, lembrando o evangelho de São João, e dizendo ao ver-nos abraçados: 


-- Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe! 
Minha mãe, entre lágrimas: 
-- Mano Cosme, é a cara do pai, não é? 


--Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto. E o pai, um pouco mais moderno, 
concluiu por chalaça. E diga-me agora mana Glória, não foi melhor que ele não teimasse em ser 
padres Veja se este peralta daria um padre capaz. 


--Como vai o meu substituto? 


--Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de ir ver a ordenação; eu também, se o 
meu senhor coração consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti 
mesmo a sagração. 


--Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme, veja se não é a figura do meu 
defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito 
mais. O bigode é que desfaz um pouco... 


--Sim, mana Glória, o bigode realmente... mas é muito parecido. 


E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever Tio Cosme, para alegrá-la, 
chamava-me doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a 
filha, e ela mesma repetiam-me o título. 


CAPÍTULO C /"TU SERÁS FELIZ, BENTINHO" 


No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na 
felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e 
zeloso. Uma fada invisível desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cálida: "Tu serás feliz, 
Bentinho; tu vais ser feliz." 


--E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me. 
--Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também. espanta 

--Ouviu o quê? 

--Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 

--É boa! Você mesmo é que está dizendo... 


Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e 
dos versos, meteram-se no coração da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita 
vez a ouvi clara e distinta. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: "Tu serás rei, Macbeth!" -- 
"Tu serás feliz, Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predição, pela mesma toada universal e eterna. 
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias: 


-- Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali está, que não é favor de 


ninguém. A distinção que tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da boca 
dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é também outra 
cousa... Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias está aí para um canto, é 
caju chupado, não vale nada; agora são os novos, os Escobares... Não lhe nego que é moço muito 
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar... 


--Mas que é? 


--Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, 
que é verdadeiramente uma bênção do céu, porque ela é um anjo, é um anjíssimo... Perdoe a 
cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; 
confundi os modos de criança com expressões de caráter, e não vi que essa menina travessa e já de 
olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que é que não me contou 
também o que outros sabem, e cá em casa está mais que adivinhado e aprovado? 


--Mamãe aprova deveras? 


--Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinião. Pergunte-lhe 
o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar 
melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe digo 
nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora que se aposentou, não faz mais 
que receber o ordenado e entregá-lo à filha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o 
rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto à 
formosura você sabe melhor que ninguém... 


--Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento? 


--Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria uma boa esposa; eu é que, na 
resposta, falei em nora. D. Glória não negou e até deu um ar de riso. 


--Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu. 


--Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez 
agora case mais depressa. 


--Prima Justina? 


--Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor João da Costa enviuvou há poucos 
meses, e dizem (não sei, o protonotário é que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados 
a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Há de ver que não ha nada, mas não é fora de propósito, 
contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... Só se ela é um cemitério, 
comentou rindo; e logo sério: Digo isto por gracejo... 


Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia mas já então sem palavras: 
"Tu serás feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e 
assim também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria 
impressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licença para casar, 
além do consentimento, deu-me igual profecia, salva a redação própria de mãe: "Tu serás feliz, meu 
filho! 


CAPÍTULO CII/ NO CÉU 


Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e vá espairecer a 
outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando chegamos 
ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, 
não só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande 
fineza e não foi única. S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e 
depois de tocar-nos com o báculo, recitou alguns versículos da sua primeira epístola: "As mulheres 
sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riçados ou as rendas 
de ouro, mas o homem que está escondido no coração... Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai 


com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da 
vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do cântico, tão concertadamente, 
que desmentiriam a hipótese do tenor italiano, se a execução fosse na terra; mas era no céu. A 
música ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, à maneira de uma ópera de Wagner. 
Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que não farei descrição alguma, nem a 
língua humana possui formas idôneas para tanto. 


Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por 
toda a parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que não sabia Escritura nem latim, decorou 
algumas palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me à sombra daquele que tanto havia 
desejado." Quanto às de S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a única 
renda e o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre 
as mais finas rendas deste mundo. 


CAPÍTULO CII/ DE CASADA 


Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira que não se vissem as horas 
escritas. O pêndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do 
tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca. 


De quando em quando, tornávamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e 
calamidades, mas isso mesmo era um modo de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a 
nossa longa espera de namorados, os anos da adolescência, a denúncia que está nos primeiros 
capítulos, e ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião, e acabou festejando o nosso 
consórcio. Uma ou outra vez, falávamos em descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva 
ou de sol, e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava em não vir. 


Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas ia 
falando do pai e de minha mãe, da falta de notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos 
arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim. 


--Fu? 
--Parece. 


-- Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara entre as mãos e chegando muito os 
olhos aos meus. Então eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo 
isto porque é realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alguma 
doença, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai. 


--Pois vamos amanhã. 
--Não; há de ser com tempo encoberto, redargiiu rindo. 
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e descemos com sol. 


A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com que me deu a mão para entrar e 
sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu 
eram os sinais exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas 
árvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com 
ela, parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me 
confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros paravam, alguns 
perguntavam: "Quem são?" e um sabido explicava: "Este é o Doutor Santiago, que casou há dias 
com aquela moça, D. Capitolina, depois de uma longa paixão de crianças; moram na Glória, as 
famílias residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma mocetona!" 


CAPÍTULO CIII/ A FELICIDADE TEM BOA ALMA 


Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de baixo que nos visitou na 
Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram músicas verdadeiras; 


não as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves 
criadas em dous vãos de telhados contíguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo 
ao céu, e o céu agora mais largo para poder contê-las também. Nenhum de nós riu, ambos 
escutávamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem 
boa alça. 


CAPÍTULO CIV / AS PIRÂMIDES 


José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os jantares da Glória com os almoços 
de Mata-cavalos. Tudo corria bem. 


Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo corria bem. 
Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saúde de minha mãe era boa; 
a nossa excelente. 


Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar contribuíra 
muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse à 
sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo espontaneamente. 


Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam 
depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminário. Eles moravam em Andaraí, 
aonde que riam que fôssemos muitas vezes, e, não podendo ser tantas como desejávamos, íamos lá 
Jantar alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo conosco. Jantar é pouco, íamos sempre muito cedo, 
logo depois do almoço, para gozarmos o dia compridamente, e só nos separávamos às nove, dez e 
onze horas, quando não podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto 
que a vida e o resto não sejam tão rijos como as Pirâmides. 


Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do 
marido, negócio de teatro, não sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. 
Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não 
ter um filho, replicou-me: 


--Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum é que os quer para si, e 
melhor será que fiquem no céu. 


--Uma criança, um filho é o complemento natural da vida. 
--Virá, se for necessário. 


Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. 
Já não era como em criança; agora pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa. 


CAPÍTULO CV / OS BRAÇOS 


No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando 
íamos a passeios ou espetáculos, era como um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça 
e modéstia. Embora gostasse de jóias, como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse 
muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais nenhuma; mas foi só por 
pouco tempo. 


A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a família ou com amigos, ou 
se não íamos a algum espetáculo ou serão particular (e estes eram raros) passávamos as noites à 
nossa janela da Glória, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que 
passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a história da cidade, outras dava-lhe notícias de 
astronomia; notícias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que não 
cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e daí a pouco 
tocava nas casas de amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; também cantava, mas pouco 
e raro, por não ter voz; um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o 
alvitre. De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é que... Os 
braços merecem um período. 


Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio que houvesse iguais na 
cidade, nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, mas provavelmente 
estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas mãos do divino escultor. Eram os mais belos da 
noite, a ponto que me encheram de desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, 
só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. lá não foi assim no 
segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles, de os buscar, 
quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro 
não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios, concordou 
logo comigo. 


--Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; 

o contrário parece-me indecente. 

--Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. Capitu já me chamou assim. 
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. 


Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e não foi 
ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei que, que nem cobria nem 
descobria inteiramente, como o cendal de Camões. 


CAPÍTULO CVI/ DEZ LIBRAS ESTERLINAS 


Eu já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas também de cousas usadas, 
dessas que se guardam por tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns 
sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da perna, os últimos que 
usou antes de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da 
cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram pedaços de criança. Minha mãe, que tinha o 
mesmo gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto às puras economias de dinheiro, direi um 
caso, e basta. 


Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, à Praia da Glória. Sabes que alguma vez a 
fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração, que me 
deu ciúmes. 


--Você não me ouve, Capitu. 

--Eu? Ouço perfeitamente. 

--O que é que eu dizia? 

--Você...você falava de Sírius. 

--Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírius. 
--Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada. 


Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da palavra, não o sentido. Fiquei sério, 
e o ímpeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, 
começou-me na mão, confessou-me que estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para 
descobrir certa parcela que não achava. Tratava-se de uma conversão de papel em ouro. À princípio 
supus que era um recurso para desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu mesmo calculando 
também, já então com papel e lápis, sobre o joelho, e dava a diferença que ela buscava. 


-- Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim. 


Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao 
quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava 
mensalmente para as despesas. 


-- Tudo isto? 


--Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher pôde arranjar, em alguns meses, 
concluiu fazendo tinir o ouro na mão. 


-- Quem foi o corretor? 

-- O seu amigo Escobar. 

--Como é que ele não me disse nada? 

--Foi hoje mesmo. 

- Ele esteve cá? 

--Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não desconfiasse. 


Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. 
Ao contrário, consultou-me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras. 


--São suas, respondi. 
--São nossas, emendou. 
--Pois você guarde-as. 


No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e 
disse-me que estava para ir ao meu escritório contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este 
nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasião da nossa última visita a Andaraí, e disse-lhe a 
razão do segredo. 


--Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: 


"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?"--"Não sei, filha; sei que 
arranjou dez libras." 


--Vê se ela aprende também. 


--Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não poupada; o que lhe dou chega, mas só 
chega. 


Eu, depois de alguns instantes de reflexão: 
--Capitu é um anjo! 


Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia não poder dizer o mesmo da 
mulher. Assim pensarias m também, tão certo é que as virtudes das pessoas próximas nos dão te ou 
qual vaidade, orgulho ou consolação. 


CAPÍTULO CVII/ CIÚMES DO MAR 


Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de Capitu; mas não é por isso 
que torno a ela, é para que não cuides que a vaidade de professor é que me fez padecer com a 
desatenção de Capitu e ter ciúmes do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciúmes 
pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É sabido que as distrações 
de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpadas, um terço, um quinto, um décimo de culpadas, 
pois que em matéria de culpa a graduação é infinita. A recordação de uns simples olhos basta para 
fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado efetivo e 
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. Um 
anônimo ou anônima que passe na esquina da rua faz com que metamos Sírius dentro de Marte, e tu 
sabes, leitor, a diferença que há de um a outro na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem 
dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar, Deus 
sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, 
ao piano ou à janela, continuando a lição interrompida: 


--Marte está a distancia de... 


Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciúmes eram intensos, mas curtos; 
com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as 
estrelas. 


A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda mais meiga, o ar mais 
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez libras esterlinas 
que fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas 
que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar 
também se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas foram-se tornando mais próximas, e as 
nossas conversações mais íntimas. 


CAPÍTULO CVIII / UM FILHO 


Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, 
mas um filho, um filho próprio da minha pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de 
Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferençá-la de minha mulher, visto que lhe 
deram o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, 
faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e 
nós, quando voltávamos à noite para a Glória, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo 
mentalmente ao céu que no-las matasse... 


.. Às invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que viesse ao mundo o fruto delas. 
Não era escasso nem feio, como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo. 


A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive igual, nem creio que a possa haver 
idêntica, ou que de longe ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não 
cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para não afligir Capitu convalescente. Também 
não caía, porque há um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espírito no menino; em casa, 
com os olhos a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava tão 
inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. 
Talvez perdi algumas causas no toro por descuido. 


Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um ao outro, e, quando não 
olhávamos para o nosso filho, conversávamos de nós, do nosso passado e do nosso futuro. As horas 
de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando o leite 
da mãe, e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser que não fora nada, mas que 
o nosso destino afirmou que seria, e a nossa constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. 
ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me lembra, e receio que o que dissesse me 
saísse escuro. Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação da minha mãe e de 
Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de 
Sancha; respondeu me que eu não tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratá-la à 
Rua dos Inválidos. 


--Não se lembra que o senhor foi lá vê-la? 

--Lembra-me; mas Escobar... 

--Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, e está tudo passado. Bem se vê 
que você é pai de primeira viagem. 

--Também você- onde está a segunda? 

Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à minha casmurrice, não sei se ainda 
há tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se à noite. 
Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Passeio Público, fazendo ele os seus cálculos, eu os 
meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em várias universidades e 


bancos, e até aceitei a hipótese de ser poeta. A possibilidade de político foi consultada, e cri que me 
saísse orador, e grande orador. 


--Pode ser, redargiiia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demóstenes. 


Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou a falar 
da hipótese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei 
as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com que ali assinei o pacto, estas 
vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande força. Aceitei a lembrança, 
e propus que os encaminhássemos a este fim, pela educação igual e comum, pela infância unida e 
correta. 


Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mãe. 
Mas a primeira parte se trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, disse-lhe entre 
outros carinhos: 


--Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco. 
E, voltando-se para mim: 
--Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, antes que a minha doença me leve de vez. 


Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e 
não se magoou. Fez mais, quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda 
tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença, mas parece que esta era 
mais de aborrecer que de matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia, onde se lhe deu o 
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio. 


CAPÍTULO CIX / UM FILHO ÚNICO 


Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda gerado; quando acabou era cristão e 
católico. Este outro é destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, 
com os seus olhos claros, já inquietos, como se quisessem namorar todas as moças da vizinhança, 
ou quase todas. 


Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem 
vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos 
meteram as crises dos dentes e outras, a menor febrícula, toda a existência comum das crianças. A 
tudo acudíamos, segundo cumpria e urgia, cousa que não era necessário dizer, mas há leitores tão 
obtusos, que nada entendem, se lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto. 


CAPÍTULO CX / RASGOS DA INFÂNCIA 


O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e fazem-se ainda assim 
completas e acabadas. 


Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Glória- ao 
contrário, adivinhavam-se nele todas as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui 
posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e nisto 
fazia lembrar a mãe, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir às 
vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; não o fazia antes de farto deles, mas 
também os apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração. Escobar, 
bom negociante, opinava que a causa principal desta outra inclinação, talvez fosse convidar 
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da 
própria graça, e anunciava-me que o fana seu sócio. 


Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao piano o pregão do 
preto das cocadas de Matacavalos... 


--Não me lembra. 
--Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, às tardes... 


--Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada. 


-- Nem das palavras? 
--Nem das palavras. 


A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido com atenção, ficará espantada 
de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e 
adolescência haverá olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e 
não achei tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, 
quando estudante, pedi a um professor de música que me transcrevesse a toada do pregão; ele o fez 
com prazer (bastou-me repetir-lho de memória), e eu guardei o papelinho; fui procurá-lo. Daí a 
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mão. Expliquei-lho- ela 
teclou as dezesseis notas. 


Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a história do pregão, e 
assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que desmentisse o texto 
dando-lhe algum dinheiro. 


Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratórios; mas cavalos de pau e 
espada à cinta eram com ele. Já não falo dos batalhões que passavam na rua, e que ele corria a ver; 
todas as crianças o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as 
ansias de gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores. 


-- Olha, papai! olha! 
--Estou vendo, meu filho! 
-- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados! 


Um dia amanheceu tocando corneta com a mão- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe 
soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe 
explicasse uma peça de artilharia, um soldado caído, outro de espada alçada, e todos os seus amores 
iam para o de espada alçada. Um dia (ingênua idade!), perguntou-me impaciente: 


-- Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada de uma vez? 
-- Meu filho, é porque é pintado. 
-- Mas então por que é que ele se pintou? 


Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o 
gravador, e tive de explicar também o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de 
Capitu, em suma. 


Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo Um dia. na chácara de 
Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem 
via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo 
assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calássemos. Escobar 
concluiu: 


--Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o 
diabo. Vamos ver Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um 
rato, lance banal, sem interesse nem graça. A única circunstancia particular era estar o rato vivo, 
esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais 
gente, dispôs-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silêncio; e 
o silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, não 
só por significar a totalidade do silêncio, mas também porque havia naquela ação do gato e do rato 
alguma cousa que prendia com ritual. O único rumor eram os últimos guinchos do rato, aliás 
frouxíssimos- as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas 
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou 
abatido. 


--Ora, papai! 

--Que foi? A esta hora o rato está comido. 
--Pois sim, mas eu queria ver. 

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça. 
CAPÍTULO CXI/ CONTADO DEPRESSA 


Achei-lhe graça, e não lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e da 
tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam a 
natureza como ela quer ser amada, sem repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela 
nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são 
incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes 
perdoe, se já perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o 
caso depressa. 


Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e três cães na rua 
latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. 
Então resolvi matá-los; comprei veneno, mandei fazer três bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a 
droga. De noite, saí; era uma hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos 
cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um 
ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os 
dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de 
todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir 
deles; eu tinha já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso 
especial, carinho, confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei como, 
tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que 
remeteu o cão ao silêncio. Não digo que não; eu cuido que ele não me quis atribuir perfídia ao 
gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou. 


Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas não as recusaria também. O 
que faria com certeza era ir atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse 
um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro. 


--Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moço era assim também; 
mamãe é que contava. 


--Sim não sairá maricas, repliquei, eu só lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros. 
--Imitar como? 


--Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José Dias; já lhe achei até um 
Jeito dos pés de Escobar e dos olhos... 


Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emendá-lo. 
Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar por imitar, como 
sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que não fosse mais 
longe... 


--Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo. 

--Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com alguém... 
--Quando me zangava, concordo; vingança de menino. 

--Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. 

--E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face. 


A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um desses risos que não se descrevem, e apenas 


se pintarão, depois estirou os braços e atirou-mos sobre os ombros, tão cheios de graça que 
pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não haver ali um 
escultor que nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o artista, é certo. 
Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra 
é que fica. Não importa; nós saberíamos que éramos nós. 


CAPÍTULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO 


Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso dela, não continuei a sê-lo 
apesar do filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me 
afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência qualquer; muita vez só a indiferença bastava. 
Cheguei a ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moço ou 
maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais 
próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e não há ver sem mostrar que se vê. 


A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por não achar da minha 
parte correspondência aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. 
Outros olhos me procuravam também, não muitos, e não digo nada sobre eles, tendo aliás 
confessado a princípio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, 
por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a 
Capitu. A minha própria mãe não queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; não 
vivia nem trabalhava que não fosse pensando nela. Ao teatro famos juntos; só me lembra que fosse 
duas vezes sem ela, um benefício de ator, e uma estréia de ópera, a que ela não foi por ter adoecido, 
mas quis por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar, saí, mas voltei no fim 
do primeiro ato. Encontrei Escobar à porta do corredor. 


--“Vinha falar-te, disse-me ele. 

Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente. 
--Doente de quê? perguntou Escobar. 

--Queixava-se da cabeça e do estômago. 

--Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos... 


Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, 
não quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas já agora falaria depois... 


--Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces. 


Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabeça de nada, mas 
agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar 
que mentia, para me não meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse: 


--A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos embargos. 
CAPÍTULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO 


Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou explicado, mas não bem 
explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de música de S. Paulo que me escrevesse a 
toada daquele pregão de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale a pena de um 
capítulo, quanto mais dous; mas há matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senão 
agradáveis. Expliquemos o explicado. 


Capitu e eu tinhamos jurado não esquecer mais aquele pregão; foi em momento de grande ternura, e 
o tabelião divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros 
eternos. 


--Você jura? 


--Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço. 


Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário. Quando fui para S. Paulo, 
querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recordá-la e corri 
ao professor, que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. 


Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. Mas hás de crer que quando corri aos papéis velhos, 
naquela noite da Glória, também não me lembrava já da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao 
juramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece. 


Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa 
constituição política, transferindo o juramento à afirmação simples, é profundamente moral. Acabou 
com um pecado terrível. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha 
mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir, uma vez ou outra, desde que não mete 
a alma no purgatório. Não confudam purgatório com inferno, que é o eterno naufrágio. Purgatório é 
uma casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos 
renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e 
pequenos. 


CAPÍTULO CXV / DÚVIDAS SOBRE DÚVIDAS 


Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa escrevê-los, 
quanto mais contá-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse 
então, isto é, que não valia nada. 


--Nada? 

--Quase nada. 

--Então vale alguma cousa. 

-- Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você vai tomar comigo. 
--É tarde para tomar chá. 

--Tomaremos depressa. 


Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu 
recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrevê-la, mas tal suspeita não ia com a nossa 
amizade. 


Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possuía, um 
Jeito uma graça toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio. 


--Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta hora, é que está 
impressionado com a demanda. 


--Tens razão. 


Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um poço delas; coaxavam dentro de 
mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que começava a 
achar minha mãe um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu. 


--Já disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de você; logo que eles passem e 
as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto... 


--Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo, mamãe não lhe 
faz as mesmas graças. 


--Quem sabe se não anda doente? 
-- Vamos nós jantar com ela amanhã? 
--Vamos... Não... Pois vamos. 


Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que os seus cabelos brancos não 


o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espécie de 
mocidade quinquagenária ou de ancianidade viçosa, à escolha... Mas nada de melancolias; não 
quero falar dos olhos molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na conversação. Também não era 
diferente da costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da política, da Europa e da 
homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina da vizinhança, ou de José Dias, quando 
este saía da sala. 


Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dúvidas. Capitu novamente me 
aconselhou que esperássemos. Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que 
me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; não me ia esperar 
à janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as 
grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infância. 
Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída. 
e ele enchia-me a cara de beijos. 


CAPÍTULO CXVI/ FILHO DO HOMEM 


Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou espantado. Não havia nada, nem 
podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "à bela e virtuosa 
Capitu.” 


--Ágora, quando os ouço, entro também no coro, mas a princípio ficava envergonhadíssimo. Para 
quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira 
bênção do céu. Que digna senhora nos saiu a criança travessa de Mata-cavalos. O pai é que nos 
separou um pouco, enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, 
quando D. Glória elogia a sua nora e comadre... 


--Então mamãe... 
--Perfeitamente! 
--Mas, por que é que não nos visita há tanto tempo? 


--Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... 
Imagine a aflição dela, que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que 
lá tem o seu mal... 


Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e não a frieza quando íamos nós 
a Mata-cavalos; mas não estendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o 
nosso "profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao 
modo bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava- 
lhe: "Como vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde estão os teus brinquedos?" 
"Queres comer doce, filho do homem?" 


--Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada. 
--São os modos de dizer da Bíblia. 
--Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza. 


--Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina como a Bíblia é cheia de expressões 
cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu 
ando na rua? 


--Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de imitar os outros. 


--Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, 
pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em 
paga. Vamos, como é que eu ando? 


--Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer. 


Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando mais repetidos, como os das 
mãos e pés de Escobar, ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeça deste, quando falava, 
e o de deixá-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas 
começamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias: 


--O senhor anda assim. 


Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o 
repreendeu e chamou a si foi Capitu. 


--Não quero isso, ouviu? 
CAPÍTULO CXVII/ AMIGOS PRÓXIMOS 


Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, há dias, 
quando me deu na gana experimentar se as sensações antigas estavam mortas ou dormiam só; não 
posso dizê-lo bem, porque os sonos, quando são pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser a 
respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, 
acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... O 
ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que 
no mau sentido, no sentido de velho e acabado. 


Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o mesmo número. Não digo 
que número é para não irem indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer 
viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que 
estávamos tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o 
pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular. 
Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio. 


Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca de um rei bárbaro algumas 
palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o 
rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como as 
águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me 
perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o 
mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é 
bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora 
que a comparação seja verdadeira é que não. Seguramente há inimigos contíguos, mas também há 
amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o 
adágio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os corações agora mais perto. As 
nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós passávamos as noites cá ou lá conversando, 
jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória. 


Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos 
que sim, e Sancha acrescentou que até já se iam parecendo. Eu expliquei: 


--Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros. 


Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianças que se frequentam muito 
acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas matérias que eu 
não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar 
casados, mas não acabaram casados. 


CAPÍTULO CXVIII / A MÃO DE SANCHA 


Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito 
tempo. Esta segunda parte não acha crentes fáceis, ao contrário, a idéia de que um castelo de vento 
dura mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja 
assim, para que se não perca o costume daquelas construções quase eternas. 


O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite no Flamengo, 


não só os dous casais inseparáveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi então que Escobar, 
falando-me à janela, disse-me que fôssemos lá jantar no dia seguinte; precisávamos falar de um 
projeto em família, um projeto para os quatro. 


--Para os quatro? Uma contradança. 
--Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanhã. 


Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da janela. Quando o marido saiu, 
veio ter comigo. Perguntou-me de que é que faláramos- disse-lhe que de um projeto que eu não 
sabia qual fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dous 
anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande força na praia; 
havia ressaca. 


-- Vamos todos? perguntei por fim. 
--Vamos. 


Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, graças às relações dela e Capitu, 
não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam a expansões 
fraterais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e não tardou que se afastassem da 
Janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara. 


Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os 
quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum 
passavam. Tal se dá na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para 
fora. E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com a mesma 
expressão, e fiquei incerto. Tive um certeza só, é que um dia pensei nela, como se pensa na bela 
desconhecida que passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento 
me transluzisse cá fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento 
invencível... Invencível; esta palavra foi como uma bênção de padre à missa, que a gente recebe e 
repete em si mesma. 


--O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim. 
-- Você entra no mar amanhã? 


--Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Você não imagina o que é um bom mar em 
hora bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmões disse ele batendo no peito, e estes 
braços; apalpa. 


Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissão, mas não posso 
suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa, 
achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar. 


Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela apertou muito a minha, e 
demorou-se mais que de costume 


A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sanção ao projeto 
do marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o 
corpo desviou de mim a conclusão que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, 
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relógio do 
tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido, trabalhavam só os minutos da virtude e da razão. 


-- ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que vinha fazendo. 


--Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente, uma bela 
noite! 


--Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá fora, não, cá fora o mar está 
zangado; escute. 


Ouvia-se o mar forte,--como já se ouvia de casa,--a ressaca era grande e, a distancia, viam-se 
crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e 
fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. Não havia meio de esquecer inteiramente a 
mão de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do 
Daho intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando alternativamente a 
minha perdição e a minha salvação. José Dias despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em 
nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu 
gabinete, onde me demorei mais que de costume. 


O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-me como se fosse a própria 
pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do 
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intenção 
daquela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa 
viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando 
houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante, 
destinada a morrer com a noite e o sono? Há remorsos que não nascem de outro pecado, nem têm 
maior duração. Agarrei-me a esta hipótese que se conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia de 
memória dentro da minha mão, quente e demorada, apertada e apertando... 


Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez pode ser que fosse outra 
causa daquela crise; não é só o céu que dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando o 
acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez 
vem do céu, que nos dá a compleicão, a virtude, filha dela, é, genealogicamente, o mesmo sangue 
celestial. Assim refletiria se pudesse, mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era nem insinuação. 
Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar 
pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me. 


CAPÍTULO CXIX/ NÃO FAÇA ISSO, QUERIDA! 


A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a 
valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu 
mudo de rumo. 


CAPÍTULO CXX/ OS AUTOS 


Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-lhes alucinações, tomei café, 
percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina saíram para a missa das nove, na 
Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegações da parte adversa, que eu 
ia lendo nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era 
fácil ganhar a demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa... 


Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de 
pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o 
olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe 
mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas do cartão: "Ao meu querido 
Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela 
manhã, e espancaram de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu 
podia lê-las do lugar em que estava. Tomei aos autos. 


CAPÍTULO CXXI/ A CATÁSTROFE 


No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na 
cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me 
chamava 


--Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo. 


Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e corri ao 
Flamengo. 


Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava fazer, arriscou-se 
um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que 
acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver. 


CAPÍTULO CXXII/ O ENTERRO 


A Viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra gente. Saí de lá cerca de onze 
horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido, outra 
enfastiada apenas. 


--Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro. 


Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência dos amigos foi numerosa. Praia, 
ruas, Praça da Glória, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa não sendo grande, não 
podiam lá caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que 
Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negócios 
do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser 
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco- 
estávamos em março de 1871. Nunca me esqueceu o mês nem o ano. 


Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José 
Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o 
discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. 
Alguns conhecidos vieram interrogar-me: 


--Então, vamos ouvi-lo? 
--Quatro palavras. 


Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoção me impedisse de improvisar. No 
tilburi em que andei uma ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do seminário, as 
relações de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, começada, continuada e nunca 
interrompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam 
ficar por muito tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas 
ou três perguntas sobre a minha situação moral; não me arrancando nada, continuou o seu ofício. 
Chegando a casa, deitei aquelas emoções ao papel; tal seria o discurso. 


CAPÍTULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA 


Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o 
desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. 
Só Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la 
dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão 
apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas... 


As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a 
gente que estava na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece 
que a retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da 
viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como 
se quisesse tragar também o nadador da manhã. 


CAPÍTULO CXXIV / O DISCURSO 
--Vamos, são horas... 


Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechamo-lo, e eu peguei numa das argolas; 
rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as 
cabeças descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à 
rua caixão, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a 
cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro à cova. O que isto me custou 


imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um 
enterro, mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro 
estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés quietos, as orelhas 
atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silêncio, um sussurro vago, algumas vozes 
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido: 


--Então, fale. 


Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalmente, meti a mão 
no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me 
entrar cm vez de sair, as mãos tremiam-me. Não era só a emoção nova que me fazia assim, era o 
próprio texto, as memórias do amigo, as saudades confessadas, os louvores à pessoa e aos seus 
méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me 
adivinhassem a verdade, forcejava por escondê-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto 
geral foi de compreensão c de aprovação. As mãos que me deram a apertar eram de solidariedade; 
alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnífico!" José Dias achou que a eloquência estivera 
na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o 
manuscrito e imprimi-lo. Só a minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples. 


CAPÍTULO CXXV / UMA COMPARAÇÃO 


Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele que lhe matou o filho. Homero 
é que relata isto, e é um bom autor, não obstante contá-lo em verso, mas há narrações exatas em 
verso, e até mau verso. Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava de louvar as 
virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... É impossível que algum Homero não 
tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam 
Homeros, pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os 
Príamos procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás da porta, para 
que as caras apareçam limpas e serenas, os discursos são antes de alegria que de melancolia, e tudo 
passa como se Aquiles não matasse Heitor. 


CAPÍTULO CXXVI/ CISMANDO 


Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedaços pela portinhola fora, sem 
embargo dos esforços de José Dias para impedi-lo. 


--Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de dá-lo a imprimir, fica já 
destruído de uma vez. Não presta, não vale nada. 


José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o enterro, e por último fez o 
panegírico do morto, uma grande alma, espírito ativo, coração reto, amigo, bom amigo, digno da 
esposa amantíssima que Deus lhe dera... 


Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que cismei foi tão 
escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias 
que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé. 


-- Mas... 
--Vou fazer uma visita. 


A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse adequada ao momento. O 
carro andaria mais depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou não, podia afrouxar o passo. 
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça cismasse à vontade. Fui andando e cismando. Tinha 
Já comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliáveis. A viúva 
era realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. Não seria o 
mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de 
pessoas que devia natural mente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que 
aqui vai por ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensações, graças 


aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e 
bem. Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia desvairar 
como sempre. 


Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta de casa, mas voltei para trás, e subi 
outra vez a Rua do Catete. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com 
a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaço, até que me senti 
sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria. 


CAPÍTULO CXXVII / O BARBEIRO 


Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e não tocava 
inteiramente mal. Na ocasião em que ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada a 
ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Não atendeu a 
um freguês, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras à 
navalha. Perdeu-os sem perder uma nota- ia tocando para mim. Esta consideração fez-me chegar 
francamente à porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o 
interior da casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, 
creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao 
marido. Se me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com 
mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao 
arco, e tocava, tocava... 


Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para casa; enfiei pelo 
corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar 
ligado a um momento grave da minha vida, ou por esta máxima, que os compiladores podem tirar 
daqui e inserir nos compêndios de escola. A máxima é que a gente esquece devagar as boas ações 
que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela 
noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supõe agora que 
este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, então 
é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte! 


CAPÍTULO CXXVIII/ PUNHADO DE SUCESSOS 


Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada, e 
dei com prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta próxima. Capitu levantou-se do canapé e 
veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do 
desastre e da viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não dissimulou a tristeza que lhe 
trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não ficara com Sancha aquela noite. 


--Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também lhe disse que era melhor vir 
para cá, e passar aqui uns dias conosco. 


--Também não quis? 
--Também não. 


--Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as manhãs, ponderou José Dias, e não sei 
como poderá... 


-- Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina. 


E como em torno desta idéia começássemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho 
dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tão demoradamente que pareceria afetação, se 
não soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse- 
nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflição da viúva. E, sem se 
lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse 
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase "lindíssima", e 
perguntou a Capitu por que é que não fazia versos. Tentei meter o caso à bulha, e assim acabamos a 


noite. 


No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que quisesse dá-lo a imprimir, mas 
era lembrança do finado. Pensei em recompô-lo, mas só achei frases soltas, que uma vez juntas não 
tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era já difícil, e podia ser apanhado em falso 
pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados à rua, 
era tarde; estariam já varridos. 


Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um 
pássaro, o álbum de Capitu, duas paisagens do Paraná e outras. Também ele as possuía de minha 
mão. Vivemos assim a trocar memórias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. 
Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia: davam notícia do desastre e da morte 
de Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comércio, e 
também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terça- 
feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a 
mulher. Não me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram sublimes 
de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compôs-se depressa. 


Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco 
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paraná. 


CAPÍTULO CXXIX / A D. SANCHA 


D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta 
fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, 
quiser ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, 
contando os gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, 
desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, não 
leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço a mesma cousa, e é ainda o melhor 
que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até à porta do céu, onde nos 
encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle, 


Rinovellate di novelle fronde. 
O resto em Dante. 


CAPÍTULO CXXX / UM DIA... 


Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado e aborrecido. E propôs- 
me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos 
melancólicos. Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as diversões. Como insistisses repliquei-lhe 
que os meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? 
Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iríamos 
residir em algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; depois tornaríamos à tona da água. A 
ternura com que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente 
que não era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas 
ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu não aceitasse nada, foi para a 
sala, abriu o piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu e saí. 


..Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido 
poucas semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a 
este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o número das páginas; vai assim 
mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. Demais, é curto. 


CAPÍTULO CXXXI/ ANTERIOR AO ANTERIOR 


Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do advogado rendia-me bastante, 
Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872. 


--Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita? perguntou-me Capitu. Só vi 


duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira 
para o lado de papai, não precisa revirar os olhos, assim, assim... 


Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um 
com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda 
mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, 
mas não me pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia dúzia de expressões 
no mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou 
espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo: 


--Vamos passear, papai? 
--Logo, meu filho. 


Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os 
olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitu sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei 
em mulher alguma, provavelmente porque não gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale 
a afeição da gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio que quem o feio ama bonito lhe 
parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos únicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. 
Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas 
este outro incidente não é radicalmente necessário à compreensão do capítulo passado e dos futuros; 
fiquemos nos olhos de Ezequiel. 


CAPÍTULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO 


Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o 
tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a 
figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a família pêndula o quadro na parede, em 
memória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito 
da mudança; mas a mudança fez-se, não à maneira de teatro, fez-se como a manhã que aponta 
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem 
abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princípio e 
não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava- 
me, não abria as vidraças, chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a 
letra era clara e a notícia claríssima. 


Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo para se sentar comigo à 
mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do 
costume. Todas essas ações eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me não descobrir a 
mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não podia fazê-lo a mim, que 
vivia mais perto de mim que ninguém. Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu 
desespero era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo 
tempo da morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e 
via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de 
um dia para outro. 


O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não se notará aqui, por ser tão miúdo 
e repetido, e já tão tarde que não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o 
principal é que os nossos temporais eram agora contínuos e terríveis. 


Antes de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava que o 
céu se fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as velas que nos 
levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, 
postos à capa, esperávamos outra bonança, que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e 
firme. 


Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte ao meu amigo e comborço 
Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de 


terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrágio. 


Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante 
e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia mais que separar-nos. Capitu propôs 
metê-lo em um colégio, donde só viesse aos sábados; custou muito ao menino aceitar esta situação. 


--Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! bradava ele. 


Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto 
da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como levara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando e 
fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vê-lo... 


--Vou. 

--Papai não vai! 

--Vou sim. 

--Jura, papai! 

--Pois sim. 

--Papai não diz que jura. 
--Pois juro. 


E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para 
fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situação 
nova agravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao 
fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e 
completando a semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, 
Já me parecia a mesma. Aos sábados, buscava não andar em casa e só entrar quando ele estivesse 
dormindo; mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. 
Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do pequeno cada 
vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar, 
tanto a ela como aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição moral, cuidava de 
me não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava 
a fechar o gabinete, ora saía ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto. 


CAPÍTULO CXXXIII/ UMA IDÉIA 


Um dia--era uma sexta-feira,--não pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e 
entrou a batê-las de um lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira 
creio que foi acaso, mas também pode ter sido propósito; fui educado no terror daquele dia. ouvi 
cantar baladas, em casa, vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a sexta-feira era o dia de 
agouro. Entretanto, não havendo almanaques no cérebro, é provável que a idéia não batesse as asas 
senão pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma idéia da 
morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me vais entendendo; lê agora outro 
capítulo. 


CAPÍTULO CXXXIV / O DIA DE SÁBADO 


A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. 
Também nenhuma noite me passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou 
duas horas. 


Saí, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Cá fora tinha a mesma cor escura, as mesmas 
asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, não que me 
encobrisse as cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem 
se demorarem nada. 


Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que 


não digo, para não espertar o desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se 
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como 
se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta-se, e a morte 
não se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de despedir-me, a título de visita. Ou de verdade 
ou por ilusão, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido 
do coração, prima Justina da língua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que 
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo... 


CAPÍTULO CXXXV / OTELO 


Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu não vira nem lera 
nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa 
de um lenço. --um simples lenço!--e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros 
continentes, pois não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de 
Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se. hoje são precisos os 
próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há e valem só as camisas. Tais eram as idéias que me iam 
passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a sua 
calúnia. Nos intervalos não me levantava da cadeira- não queria expor-me a encontrar algum 
conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então 
eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no 
cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano subia e continuava a peça. O último ato 
mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas palavras 
amorosas € puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos frenéticos do 
público. 


--E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -- que faria o público, se ela deveras fosse culpada, 
tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso 
sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria 
lançado ao vento, como eterna extinção... 


Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase nada, mas o bastante para ir até à 
manhã. Vi as últimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os 
primeiros varredores, as primeiras carroças, os primeiros ruídos, os primeiros albores, um dia que 
vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me 
fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória, nem a serra dos órgãos, nem a 
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava não era tanta, como nos dias comuns da 
semana, mas era já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais 
nada. 


Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. 
Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a 
Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe 
ficasse o remorso da minha morte. 


Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha só o 
necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria 
alguma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer. 


CAPÍTULO CXXXVI/ A XÍCARA DE CAFÉ 


O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até lá, não tendo esquecido de 
todo a minha história romana, lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de 
Platão. Não tinha Platão comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do 
célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imitá-lo, estirei-me no 
canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim 
como ele precisara dos sentimentos do filósofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da 
ignorância é não ter este remédio à última hora. Há muita gente que se mata sem ele, e nobremente 


expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espécie de 
cocaína moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, lembra- 
me bem que, para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notícia nas 
gazetas com a da cor das calças que eu então vestia, assentei de pô-lo novamente no seu lugar, antes 
de beber o veneno. 


O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xícara. Já a casa 
estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a 
droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xícara, e comecei a mexer o 
café, os olhos vagos, a memória em Desdêmona inocente; o espetáculo da véspera vinha intrometer- 
se na realidade da manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; lá 
estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a olhar ao longe... 


"Acabemos com isto", pensei. 


Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o filho saíssem para a missa; 
beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no 
corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando: 


--Papai! papai! 


Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo inteiramente esquecido, mas crê que 
foi belo e trágico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. 
Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo 
do costume; e repetia, puxando-me: 


--Papai! papai! 
CAPÍTULO CXXXVII/ SEGUNDO IMPULSO 


Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui escrevendo este livro, porque o 
meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno 
beijava-me a mão, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me 
custa dizer aqui;- mas vá lá, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; não serei eu que os 
desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se 
Já tomara café. 


--Já, papai; vou à missa com mamãe. 
--Toma outra xícara, meia xícara só. 
--E papai? 

-- Eu mando vir mais; anda, bebe! 


Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a entornei, mas disposto a fazê- 
la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio... 
Mas não sei que senti que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar 
doudamente a cabeça do menino. 


--Papai! papai! exclamava Ezequiel. 
--Não, não, eu não sou teu pai! 
CAPÍTULO CXXXVIII/ CAPITU QUE ENTRA 


Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis aí outro lance, que 
parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e 
Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava 
para ela. Ela olhava sempre, esperando. 


Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me lívida. Seguiu-se 


um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensão do tempo 
nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe 
explicasse... 


--Não há que explicar, disse eu. 
--Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocês? 
--Não ouviu o que lhe disse? 


Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente mas 
confessá-lo seria perder a esperança do silêncio e da reconciliação por isso negou a audiência e 
confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do 
capítulo. 


-O quê? perguntou ela como se ouvira mal. 
--Que não é meu filho. 


Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indignação que lhe sucedeu, tão naturais ambas 
que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários 
casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder 
uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a própria natureza 
jurava por si, e eu não queria duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, aos seus 
gestos, à dor que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução 
que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela: 


--SÓ se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto você que era tão cioso dos 
menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu tal idéia? 
Diga,-- continuou vendo que eu não respondia nada, -- diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o 
resto, não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho, fale! fale! 
Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro. 


--Há cousas que se não dizem. 
--Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo. 


Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte não era de 
acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse. 


--Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha que tenho defesa, ou peço- 
lhe desde já a nossa separação: não posso mais! 


--A separação é cousa decidida, redargii pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos por 
meias palavras ou em silêncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora 
insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo. 


Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu não pôde 
deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente 
irônico e melancólico: 


--Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes! 


Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que não pedia outra 
cousa mais que a plena justificação dela, disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Capitu 
olhou para mim com desdém, e murmurou: 


--Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A vontade de Deus explicará tudo... Ri-se? E 
natural- apesar do seminário não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos fica 
bem dizer mais nada. 


CAPÍTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA 


Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande ilusão, uma fantasmagoria de 
alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:--"Mamãe! mamãe! é hora da missa!" 
restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia 
de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão pura. Este era 
aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. 
De boca, porém, não confessou nada; repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram para a 
missa. 


CAPÍTULO CXL / VOLTA DA IGREJA 


Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha perdido o gosto à morte. A 
morte era uma solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e 
deixava a porta aberta à reparação, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, 
Justiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi 
mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de minha mãe, mas 
não foi. 


--Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; ouvi dentro de 
mim que a nossa separação é indispensável, e estou às suas ordens. 


Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um gesto de recusa ou de 
espera. Contava com a minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia estar da 
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia 
agora, desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas 
encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo 
estava pensado e feito. 


No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da 
mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não 
ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais 
semelhanças inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, 
e as feições do pequeno davam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, 
lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha 
cegueira não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os fui achar sozinhos 
e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscências 
vieram vindo agora, em tal atropêlo que me atordoaram... E por que os não esganei um dia. quando 
desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as 
minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas tão cautelosos 
que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das 
andorinhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as 
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do jantar cozidas. "Nunca comi 
os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram." E ficamos a tratar dos 
chins e dos clássicos que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a 
outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada. 


CAPÍTULO CXLI/ A SOLUÇÃO 


Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a Europa, não passear, nem ver nada, novo 
nem velho; paramos na Suíça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia 
a Capitu, ensinando a língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim 
regulada a vida, tornei ao Brasil. 


Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que respondi com brevidade e 
sequidão. As dela eram submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que 
a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo 


resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-lhes, como se acabasse 
de viver com ela; naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e 
enganar a opinião. Um dia, finalmente... 


CAPÍTULO CXLII/ UMA SANTA 


Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi comigo, não é que lhe faltasse 
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase inválido e a minha mãe, que envelheceu depressa. 
Também ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, 
os gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A última 
vez não foi a bordo. 


--Venha... 
--Não posso. 
--Está com medo? 


--Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; creio que vou para a outra 
Europa, a eterna... 


Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. João Batista uma sepultura 
sem nome, com esta única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição com alguma 
dificuldade. O escultor achou-a esquisita, o administrador do cemitério consultou o vigário da 
paróquia; este ponderou-me que as santas es tão no altar e no céu. 


-- Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está uma canonizada. A minha 
idéia é dar com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. 
Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o 
nome. 


--Todavia, o nome, a filiação, as datas... 

-- Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu acabar? 

-- Quer dizer que era uma santa senhora, não? 

--Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo. 
--Nem eu contesto a verdade, hesito só, na fórmula. Conheceu então o protonotário? 
-- Conheci-o. Era um padre-modelo. 

-- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário. 


--E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne 
parceiro ao gamão... 


--Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de mestre! 
--Então, parece-lhe...? 
--Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor, admite-se... 


José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. No fim, quando saímos, disse mal do 
padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele 
nem os outros homens do cemitério. 


--Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santíssima. 
CAPÍTULO CXLIII / O ÚLTIMO SUPERLATIVO 


Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a pena escrever aqui, até que 
veio o último, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então 
morava comigo; posto que minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-me que, 


com legado ou sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse enterrar-me. 
Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia 
adiando a remessa de correio a correio, até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do 
jovem estudante; pedia-lhe também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do 
avô, "destinado pelo céu a amar o mesmo sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da 
terceira geração; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei chamar um 
médico homeopata. 


--Não, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias da 
mocidade, que o tempo levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da 
medicina... 


Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que 
abrissemos a janela. 


--Não, o ar pode fazer-lhe mal. 
--Que mal? Ar é vida. 


Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; 
após alguns instantes, deixou cair a cabeça, murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que 
proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele? 


CAPÍTULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA 


Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas não é 
provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que haja efetivamente ligado as 
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas 
me lembra aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão que de sentimento. Já disse isto 
mesmo. 


Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na mesma rua antiga, não impedi 
que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui vai a 
resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa 
visita de inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a 
pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma 
que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de 
interrogação; naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento 
que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a rrmagem começou a sussurrar alguma cousa 
que não entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música sonora e 
jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica. 


Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o 
Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução por explicações que dei ao arquiteto, segundo 
contei em tempo. 


CAPÍTULO CXLV / O REGRESSO 


Ora, foi já nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoçar, recebi um cartão com este 
nome: 


EZEQUIEL A. DE SANTIAGO 
--À pessoa está aí? perguntei ao criado. 
--Sim senhor, ficou esperando. 


Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só depois é que me lembrou 
que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe,--creio que ainda não 
disse que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às 
pressas. Quando saí do quarto, com ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom 


Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado 
na parede. Vim cauteloso, e não fiz rumor Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. 
Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo 
c jovem companheiro do seminário de José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as 
cores que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna naturalmente, e as maneiras 
eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro 
Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu também estava de 
preto. Sentamo-nos. 


--Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele 


A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco 
diferia do que era, e comecei um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim a minha 
emoção. Mas isto mesmo dava animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo 
cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o 
mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe falava muito em mim, louvando-me 
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido. 


-- Morreu bonita, concluiu. 
--Vamos almoçar. 


Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a 
princípio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não completasse e 
continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que 
ele parecia haver-me deixado na véspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o 
colégio... 


--Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo. 
--Pois não hei de lembrar-me? 


--Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada puxão, e eu com as perninhas... 
Sim, senhor, aceito. 


Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia 
assim também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, 
particularmente os de arqueologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, contava o 
Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça aritmética do pai. 
Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me estivesse já familiar, não 


gostava da ressurreição. As vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o diabrete 
falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. 


Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto 
alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, não me acudiu, nem se 
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a 
minha própria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá. 
Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o 
debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a tempo. 


--Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. 
Iremos vê-la, quando ficar melhor. 


Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como quer que seja. 
Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e a 
morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porção de cousas, alguma rua, alguma 
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim 
do dia; contava-me as recordações que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas 
destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas. 


Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao Egito, e à Palestina, viagem 
científica, promessa feita a alguns amigos. 


--De que sexo? perguntei rindo. 


Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tão da moda e do dia que nunca 
haviam de entender uma ruína de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe 
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das consequências 
dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando 
esta idéia me atravessou o cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apertá- 
lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me 
deitou foram ternos e agradecidos. 


CAPÍTULO CXLVI/ NÃO HOUVE LEPRA 


Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses 
depois, Ezequiel morreu de uma febre tifóide, e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os 
dous amigos da universidade lhe levantaram um túmulo com esta inscrição, tirada do profeta 
Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e 
latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o 
triplo para não tornar a vê-lo. 


Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda um 
complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação." Parei e perguntei 
calado: "Quando seria o dia da criação de Ezequiel?" Ninguém me respondeu. Eis aí mais um 
mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro. 


CAPÍTULO CXLVII/ A EXPOSIÇÃO RETROSPECTIVA 


Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou aí para um canto como uma 
flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem 
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me 
deixavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se fartam de vê-la, ou a 
luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré. As outras iam 
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as metia dentro, 
com grandes despedidas, e maiores recomendações. 


-- Levas o catálogo? 
-- Levo; até amanhã. 
--Até amanhã. 


Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à esquina, espiava, consultava o relógio, e 
não via nada nem ninguém. Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava- 
lhe as paisagens, os quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e 
também esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão... 


CAPÍTULO CXLVIHI / E BEM, E O RESTO? 


Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu 
coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e 
dissimulada. Mas não é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da 
Glória já estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso 
incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu 
cap. IX, vers. 1: "Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a 
malícia que aprender de ti". Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da 
Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. 


E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a 


saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos 
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos 
à "História dos Subúrbios. 


FIM 


